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প্রথম সংস্করণ 
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শিকল ৪ প্াহারিলিি 
শ্রীশশরত্চত্দ্র পাল 

স্বত্াধিকারী__ 


জ্ীকিরীটিক্মার পাল 

















নববর্ষের শুভ-সন্ধিক্ষণে, বৈশাঘী-পৃণ্যাহের ব্রাঁ্ষমুহূর্তে সাহিত্য-কু্জে 
আবিভূর্তা হলেন, নব্য-বঙ্গের কলাণী-বধূ__“বাংলার বুউ |, 

বাঙ্গালী যে চায় শিক্ষিতা-সুন্দরী বউ ! বাঙ্গালী চায় গৃহকার্য্যে সুনিপুণা 
সর্ববসুলক্ষণা বউ-_বাঙ্গালীর চাওয়ার কি আর অস্ত আছে? বউ পাওয়ার 
আগে বাঙ্গালী চায় আরও অনেক-কিছু। বাঙ্গালী-বাঙ্গীলীর মনে কত 
আশা--কত সাধ! 

তাই এলেন এবার “বাংলার বউ, আজ নূতন রূপে-_ঘুমিয়ে-পড়া 
বাঙ্গালীর গায়ে মর্খ-ছেঁড়। তপ্র-রক্ত ছিটিয়ে দিতে-_-এতেও যদি অসাঁড় 
বাঙ্গালীর চেতনা আসে । আমরা কেবল পথ দেখিসে এদের এগিয়ে 
দিলেম_ সাহিত্য-বেতারের ভিতর দিয়ে সারা-বাঁংলাঁর বাঙ্গালীদের কাছে 
দারুণ দুঃখের বার্তী শোনাতে । 

বিনা-অপরাধে সমাজ-পরিত্যক্ত।-_অত্যাচারিতা--উৎপীড়িতা-__ধধিত! 
মা-জননীরা--তোমর| আজ মনের কবাটি উন্মুক্ত ক+রে বল যা” বলতে 
এসেছ--লজ্জা কিসের ? 


বিনীত-__ 
শ্ীকিরীটিকুমার পাল 


[উড 
নি রারারাররারারারারাররররররররারারাররারারাররাররাররররররাররারোররারাররররররারাররাররর হার 


বাইলার বউ 
শ্রী্তী প্রভাবতী ছেবীসরস্থতী 
পোষ্টম্যান আসিয়। কয়েকখানি পত্র দিয়া গেল। 
চন্দ্রমোহন বস্ত্র তখন তাঁকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া তামাক থাইতেছিলেন, 
সম্মুখের পত্র-কয়েকখাঁনা একবার নাড়িয়।-চাঁড়িয় দেখিলেন মাত্র । 
একখান! বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র, আর-একখানি গুরুদেব কাশী হইতে 
দিয়াছেন--তিনি শীদ্রই আদিতেছেন। তৃতীয় পত্রখানি আসিতেছে নদীয়া 
জেলার মেহেরপুর গ্রাম হইতে, লিখিয়াছেন জনৈক আত্ত্ীয়া, চতুর্থ 
পত্রধানি আসিতেছে রুদ্রপুরের পোষ্ট-অফিসের ছাপ বহন করিয়া । 
এই পত্রখানাই মনোযোগ আকর্ণ করিল বেশী, তাই চন্্রমোহন 
আগেই এই পত্রখাঁন! তুলিয়৷ লইলেন। 
কভার ছি'ড়িয়৷ পলকের দৃষ্টি পত্রের উপর বুলাইয়া লইলেন মাত্র । 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘ্বণায় তাহার সারা মুখখান। কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, হাতের 
পত্রথানা সামনে ফেলিয়া! তিনি আবার তামাক টানিতে লাগিলেন । 
পত্রথান! না-খুলিলেই ভাঁলে। হইত ) এরূপ পত্র আস! এই নৃত্তন নয়, 
ইহার পূর্বেও কয়েকথান। আসিরাঁছিল, সে-সবই ফেরত গিয়াছে। 


বাংগ্লার বউ ৬ 


অনেকক্ষণ তামাক টানিতে-টানিতে মনে হইল কলিকায় আগুন নাই, 
তামাকও অনেকক্ষণ পুড়িয়! গিক্সাছে। 

সোঁজাভাবে বসিতে গিয়া আবার দৃষ্টি পড়িল পত্রথানার উপর, তিনি 
আবার সেখান কুড়াইয়৷ লইলেন। 

গতকল্যকার তারিখ দেওয়া, রুদ্রপুর হইতেই আসিতেছে বটে। 
লিখিয়াছেন রঞ্জনের মাতা, চন্ত্রমোহনের বৈবাহিক 

সেই একঘেয়ে কথা-_অচ্ছলাকে লইয়া যাইবার জন্ত আবেদন। 

কিন্ত আর তাহা হয় না, হইবার নয়। 

অচ্ছলার সহিত রঞ্জনের বিবাহের বেশ একটি ইতিহাস আছে। 

যাহ! হইবার নয় অনেক সময় তাহাঁও হইয়া যাঁয়। লোকে কথায় 
বলে- বিধাতার মার দুনিয়ার বার, কথাটা যথার্থ, খ্ববং এই পরম সত্য 
অচ্গুলার বিবাহে প্রকাশিত হইয়া! পড়িয়াছে। 

অতুল বিভ্তশালী চন্দ্রমোহন বস্র আদরিণী কন্তা অচ্ছলা, বিবাহ 
ইয়াছে দূর-পল্লীগ্রামে দরিদ্র রগুনের সহিত। 

চন্দ্রমৌহনের বিধবা ভগিনীই এই বিবাহের প্রধান হেতু । তাহার 
ঘশুরালয় রুদ্রপুর গ্রামে এবং তিনিই বালিকা! অচ্ুলাকে একবার আট- 
দশদিনের জন্য নিজের কাছে লইয়া যান। 

চন্্রমোহন আপত্তি করেন নাই; বিধবা ভগিনী তাহার নিকটেই 
থাঁকিতেন, বৎসরে একবার করিয়া আট-দশদিনের জন্য রুদ্রপুরে গিয়া জমির 

ধাজনাপত্র আদায় করিতেন। অঙ্গুলা পূর্বেও কয়েকবার তাহার সহিত 
পুরে গিরাছিল। শেষবারে তিনি যে অষ্টমবর্ষীয়া অঙ্ছুলাঁর বিবাহ-পর্বট| 
প্লেখানেই শেষ করিয়া ফেলিবেন, চন্ত্রমোহন তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। 


্‌ ংলার বউ 


রঞ্জনের বয়স তখন পনেরো বৎসর মাত্র, অবস্থাও যে ভালো তাহাও 
নহে। সামান্ঠ কয়েক-বিঘা জমি আছে, তাহাতেই কোনরকমে দিন 
কাটিয়া যায় । 

অরুত্ধতীর সহিত রঞ্জনের মারের কোন্কালে কি কথ! হইয়াছিল কে 
জানে, সেই কথা রক্ষা হইয়াছিল এই বিবাহ দ্বারা । 

এ-সংবাঁদ যখন চন্দ্রমোহনের নিকট কলিকাতায় পৌছাউল, তখনকার 
তাহার অবস্থা সহজেই অগ্তমাঁন কর! যাইতে পারে । 

ঘণ্টাখানেক সমস্ত বাঁভীময় ছুটাছুটি করিয়। বেডাইয়া, চাঁকরকে মারিয়া, 
সকলকে তিরস্কার করিয়৷ তিনি অবশেষে নিজেই শাস্ত হইলেন। 

। বন্ধু অমরেশ সান্বনা দিলেন__যাহা ঘটি গিয়াছে তাহার উপরে আর 
হাত দেয় চলিবে না। হিন্দুর বিবাহ, এ-আর ফিরিবার যো নাই। 

চন্দ্রমোহন তথাপিও জোর করিয়! বলিত্তে চাহিলেন, তিনি এ-বিবাহ 
অসিদ্ধ প্রমাণ করিবেন । 

অমরেশ জানাইলেন, তাহা কিছুতেই হুইবার যো নাই- চন্দ্রমোহন 
নিজে আইনজীবী, হিন্দু-আইন আর-একবাঁর নাড়া-চাড! করিয়া দেখুন । 

আইনজীবী চন্দ্রমোহন নীরব হুইয়! রহিলেন । 

ইহার পর তাহার কড়া-পত্রের তাগিদে অ্গুল আসিরা পৌছাল, 
অরুন্ধতী আর আমিলেন ন|। 

চন্দ্রমোহন জামাতার কোন খোঁজ লইলেন না, বিবাহ সম্বন্ধে কন্তাকে 
একটি প্রশ্নও করিলেন না, যেন কিছুই হয় নাই এমনইভাবে কন্যাকে 
গ্রহণ করিলেন। 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 


ংলার বউ ৮ 


চন্দ্রমোহনের স্ত্রী ছিলেন না অন্থলা পিসীমার নিকটে মাচ্ছষ 
হইয়াছিল। দুই ভাই থাঁকিলেও তাহারা এ-সব সম্বন্ধে কোন খোঁজ 
রাখে নাই। 

বৃদ্ধা দাসী শামা একদিন অগ্রলাকে সি দুর পরাইয়া দিয়াছিল, সেদিন 
চন্দ্রমৌহনবাবু তাঁহাকে ধরিয়৷ মারেন আর কি! তাহার পর হইতে 
অন্লার সি'থায় আর কেহ কোনদিন সি'দুর দেখিতে পায় নাই। 

অঙ্গুল! যেমন স্কুলে যাইত তেমনই যাইতে লাগিল। ক্রমে সে ম্যাটিক 
এবং আই-এ পরীক্ষার্তেও উত্তীর্ণ হইল-_বর্তমানে সে ফোর্থ-ইয়ারে 
পড়িতেছে। 

কোনদিন যে বিবাঁহ হইয়াছিল, সেদিনের কথা আজও তাহার মনে 
না-থাঁকিলেও ঝাপসা! একটা স্বি মনে জাগিয়া উঠে। 'অম্গলা অন্যমনস্ক 
হইয়া পড়ে, কিন্ধু সে মূহুর্তের জন্ত | 

চন্দ্রমোহনের নিকটে আজ দশ বৎসরের মধো অন্ততপক্ষে দশ-বারোথানি 
পত্র আসিয়াছে, কিন্তু কোন পত্রই তিনি গ্রহণ করেন নাই, সব পত্র 
ফেরত দিয়াছেন । 

কেবলমাত্র এই পত্রখানাই তাহার হাতে খোল! অবস্থায় পড়িল, তিনি 
পত্রথানা ছি ড়িয়া৷ জানালা-পথে বাহিরে ফেলিয়! দিলেন । এ-পত্র অগ্ছলার 
হাতে পড়ে বা সে রুদ্রপুরের সন্বন্ধে কোন কথ! জানিতে পারে তাহ! 
তিনি চাঁহেন না। 

তিনি জানেন, অগ্গল।৷ সে-সব কথ তুলিয়া গিয়াছে | আঁট বৎসর 
বয়সে একটা! রাত্রে কি ঘটনা ঘটিয়াছিল, আজ দশ-এগীরে| বংসর পরে 
সে-কথ! মনে রাখা সম্ভব নয়। 
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সঃ 


সঃ সী 


ব্যাডমিপ্টন খেলিবার জন্য ব্যাট লইয়া বাগানে নামিতেই অন্রলার দৃষ্টি 
পড়িল জানালার নীচে ছেড়া-কাগজের টুক্রাগুলির উপর । 

পাশ দিয়া যাইতে একটা! ছোট টুকরায় একটি নাম মাত্র দেখা গেল" 
রি বউমাকে রঞ্জন-_ 

ৎন্ুক্য জাগিয়! উঠিষাছিল। অচল! একবার চারিদিকে তাঁকাইয়। 
দেখিল, তাহার দাদ! নিরুপম অদূরে নেট টাঙ্গাইবার জন্য ব্যস্ত, এদিকে 
দৃষ্টি দিবার অবকাশ তাঁভার নাই । অগ্লা চট্‌ করিয়া নীচু হইয়া কাঁগজের 
টুকরাগুলি কুড়াইয়া লইয়া ওভার-কোটের পকেটে রাখিল। 

সেদিন খেলায় সে মোটেই মন দিতে পাঁরিল না। বউদি হাসিমুখে 
বলিল, “অচ্ছলার মনটা! আজ কোথায় পড়ে আছে আমি গুণে ঠিক বলে 
দিতে পারি।* 

নিরুপম বিরক্ত হইয়া বলিল, “আজ তোর হয়েছে কি বল দেখি অঙ্গ, 
খেলায় মোটে মন দিতে পাঁরছিস নে ?” 

নিরুপমের বন্ধু বিনিময় একটু হাসিয়া বলিল, “এর জন্টে গুঁকে বলা 
মিথ্যে, মানুষের মেজীজ সবদিন সমান থাকে না সে জানা কথ ।” 

খেল! সেদিন জমিল না। নিতীস্ত অসময়েই খেলা বন্ধ করিয়৷ দিতে 
হইল। 

সকলে আসিয়া ঘরে বসিল-_-চা আসিল। 
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অন্কল! আজ কিছুতেই আন্তরিকভাবে যোগ দিতে পারিল ন৷। দাদা 
গান গাহিতে বলিলেন, অচ্চলা আজ গান গাহিতেও পাঁরিল না । 

পকেটে পত্রের টুক্রা-কয়টি রহিয়াছে, এই-কয়টি কোনরকমে জোড়া 
দিয়া পড়িতেই হইবে, ওঁসুক্য সে দমন করিতে পারিতেছিল না। 

পড়ার অছিল! করিয়৷ সে উঠিয়া পড়িল। 

নিজের ঘরে আসিয়া দরজাটা ভেজাইয়া দিয় সে টেবলের ধারে 
চেয়ারে বসিয়া পকেট হইতে ছেঁড়া টুক্রা-কয়টি বাঁহির করিয়া! সাঁজাইতে 
লাগিল। 

মিনিট-পনেরোর চেষ্টায় পত্রের টুক্রাগুলি ঠিকমত সাজানো গেল। 
অহ্থলা পড়িল__ 

রু্পুর- 
২রাআষাট, 


আপনাকে অনেক পত্র দিয়াও কোঁন উত্তর পাই নাই, তাই 
পুনরায় লিখিতেছি। আপনি বউমাকে এখানে পাঠাইবেন না জানি, 
তথাপি আবার লিখিতেছি। যখন রঞ্জনের বিবাহ হইয়াছিল তখন সে 
পনেরো বৎসরের এবং বউম! আট বৎসরের মাত্র। তারপর দশ-এগারে। 
বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, আপনি আমাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেন 
নাই__বউমাকে জানিতেও দেন নাই যে তাহার বিবাহ হইয়াছে । আপনি 
কি এ-বিবাহ স্বীকার করিবেন না? আমার শরীর অত্যন্ত খারাপ, 
বউমাকে একবার দেখিতে চাহিতেছি। যদি দয়া করিয়া একটি দিনের 
জন্তও পাঠান, সেইজন্যই আমি রঞ্জনকে দুই-একদিনের মধ্যে আপনার 
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ওখাঁনে পাঠাইব। আমি একবার মাত্র বউমাকে দেখিব, দয়া করিয়া আপত্তি 
করিবেন না। * 
আপনার বেহাইন। 


অঙ্থলা নিস্তন্ধে বসিয়া রহিল। আজ শ্বপ্পের মত মনে পড়িতেছে 
সেই একট! রাত্রির কথা । কবে মনে নাই_সেদিন কতদিন আগে 
আসিয়াছিল তাহাও ঠিক ম্মরণ হয় না। শুধু মনে পড়ে_ সম্মুখে আসনে 
বসিয়াছিল একটি ছেলে, দৃপ্ত তাহার মুখ, দীর্ঘ উন্নত দেহ। সেম্ুন্দর কি 
কাঁলে! আজ মনে পড়ে না, মনে পড়ে মাত্র তাহার সেই উজ্জল দুইটি 
চোখের দৃষ্টি। 

তাহার হাতের উপর ছিল অঙ্ছলার হাত, পুরোহিত মন্ত্র পড়িতে- 
ছিলেন-__কি সে মন্ত্র তাহ! মনে পড়ে না। 

সেই বালক--সে আজ হইয়াছে যুবক, তাহার দেহে অসীম শক্তি, 
মনে অসীম সাহস, সে সিংহের সহিত লড়াই করিতে পারে, বন্-হস্তীর 
শুড় চাপিয়া ধরিতে পারে। 

সে আজ কোথায়? 

কোথায় সে রুদ্রপুর কে জানে? আজ সে-গ্রামের কথা স্পষ্ট মনে 
পড়ে না, শুধু মনে পড়ে ছায়ায় ঢাকা পুফরিণীর কথা। সেই ঘাটে সে 
দীড়াইয়াছিল, কে আসিয়। পিছন হইতে তাহার চোখ চাঁপিয়। ধরিয়াছিল, 
চম্কাইয়া পিছন ফিরিয়! সে চাহিয়! দেখিয়াছিল, রঞ্জন ফ্াড়াইয়! হাসিতেছে 
__সেই রঞ্জন, যাহার হাতের উপর তাহার হাত ছিল। 

অচল! তন্ময় হইয়া ভাবিতেছিল। 
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দরজা ঠেলিয়! কে বাহির হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি ঘরে আসতে 
পারি?” 

অচ্লা ক্ষিপ্রহম্তে কাঁগজের টুক্রাগুলা কুড়াইয়া পকেটে ফেলিয়া 
একখানা বই টানিয়! লইল। | 

দরজ! খুলিয়া প্রবেশ করিল, বিনিময় । 

অভি আধুনিক ছেলে সে, সম্প্রতি কোনও আত্মীয়ের অর্থে বিলাতে 
গিয়৷ পড়ার পরিবর্তে কেবল বেড়াইয়া আসিয়াছে । 

অন্ুলার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মনোরম বারিষ্টারী পরীক্ষা দিতে আজও বিলাতে 
রহিয়াছে । সে যে মেম বিবাহ করিয়াছে সে-সংবাদ বিনিময়ই বহন 
করিয়া আনিয়াছে। 

বিনিময় প্রবেশ করিতে অচল! উঠিয়া দাড়াইল-_-“আঁপনাঁর কোন 
দরকার আছে বিনিময়বাবু ?” 

বিনিময় উত্তর দিল, “ম! একট! কথা বলবার জন্তে বলেছিলেন, এতক্ষণ 
সেট! বল! হয় নি। কাঁল আমাদের বাড়ীতে তোমাদের একবাঁর যেতে 
হবে, আমার বোনের আশীর্বাদ হবে ।” 

অচ্চল বলিল, “বউদিকে বলে গেলেই হতো» এর জন্যে আবার 
আপনাকে আসতে হ'লো | আচ্ছ৷ আঁনুন, বউদি যদি যান আমি যাঁব।” 

বিনিময় আরও কি বলিবার জন্ত আসিয়াছিল, কিস্তু অচ্গুলার ভাব 
দেখিয়া আর কোনি কথ! বলিবাঁর সাহস হইল না-_আতন্তে-আন্তে বাহির 
হইয়৷ গেল। 

একটা দেয়াঁশলাইয়ের কাঠি ধরাইয়া অনুলা পত্রের টুক্রাগুলিতে 
আগুন ধরচিয়া দিল। 
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কাগজ পড়িয়া ছাই হইয়া গেল, কিন্তু পত্রের প্রতি কথাটি অন্লার 
মনে দৃপ্তভাবে জলিতে লাগিল । 

দরিদ্র হওয়া মস্ত বড় অপরাধ সে জানা কথা । সংসারে তাই প্রতি 
পদে দরিদ্রের ঘটে পরাজয়, ধনী লাভ করে জয়। ধনীর প্রাসাদের পার্শে 
দরিদ্রের পর্ণকুটার ধনীর চোখে সহা হয় না তাই যে-কোঁনরকমেই হোক 
পর্ণকুটারের অস্তিত্ব লোপ হয়। 

অচ্থল! নিংশ্বীস ফেলে । 

পড়া মোটেই হর না, ছুই করভলে মাথ! রাখিয়া অগ্গুলা ভাবে দশ- 
এগারো! বৎসর পূর্বের একটি ছবি। 


স্ 


৭৯ 


অচ্ছলার ঘরের পাঁশেই আর-একখাঁনি বাড়ী, পাশাপাশি ঘরের 
ব্যবধান মাত্র দেড় কি ছুই হাত। 

অনেককাল এ-ঘরখানি বন্ধ ছিল-_হঠাৎ একদিন দেখা গেল, জানালা 
খোলা | 

কলেজ হইতে ফিরিয়! সেদিন অন্গল! দেখিল, ঘরের ভিতরটা সুন্দর 
ভাঁবে সজ্জিত করা হইয়াছে । বাসনপত্র, বিছানা, বাক্স সবই বেশ 
পরিপাটীরূপে গুছানো একধারে একটি আলনায় খান-ছুই-তিন লালপাঁড় 
শাঁড়িও দেখা গেল। বেশ বুঝা গেল-_-গৃহের কত্রী একটি সধবা যেয়ে, 
যদিও তাহাকে তখনও দেখা যায় নাই। 
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মুহূর্তের ঘর দেখা এবং অধিবাসিনী সম্বন্ধে জানার ওৎম্ক্য মুহূর্তেই 
দুর হইয়া গেল।- 

দিনের পর দিন যায়, পাঁশের ঘর হইতে বাসনপত্রের ঝন্ঝনানি শব্দ 
কাঁণে আসে, একটি মেয়ের চাঁপা-কথা শোনা .যায়, অনুলার ওৎসুক্য 
ওইখানে মিটিয় যাঁয়। আজকাল বরং পড়ার বিদ্ব' হয় বলিয়া সে 
পূর্বের জানালাঁটি বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

আষাঢ় কবে চলিয়া গেল, শ্রাবণের ধার! অবিশ্রীম অঝোরে ঝরিতে 
লাগিল, আকাশ দিঝারাত্রি মেঘাচ্ছন্ন রহিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় বন্ধু স্ুদেষ্ আসিয়! গান গাহিয়াছিল-_ 

“আজি এ শ্রাবণ নিশ! কাঁটে কেমনে-_” 

রহিয়া-রহিয়া শুধু গানের সেই লাইনটাই মনে পড়ে, “আজি এ শ্রাবণ 
নিশা কাঁটে কেমনে”__অনুলা! অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে, বইয়ের পান্তা সামনে 
খোলা পড়িয়।৷ থাকে । 

সেদিন কলেজে না-যাইয়া অন্ুলা বাঁড়ীতেই ছিল। 

কি মনে করিয়া সে পাশের জানালাটা খুলিয়া ফেলিল। 

পাশের ঘরে স্বামী খাইতে বসিয়াছে, স্ত্রী খাওয়াইতেছে। বাহিরে 
বরুঝরু করিয়া ঝরিতেছে শ্রাবণের ধার!-_পথ জলে পূর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
কাধ্যান্তে স্বামী এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে, হয়ত আহারাস্তে আবার 
কাধ্যে যাইবে। 

আরও একদিন অন্লা জানাল! খুলিয়া একটুখানির জন্ট উকি 


দিয়াছিল। সেদিনে দেখিয়াছিল, বউটি একাই বু'ধিতেচ্ছে, স্বামী কাধ্যে 
গিয়াছে। 
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আর-একদিন জীনাল! খুলিতেই স্বামী স্ত্রী ুইজনের চক্ষুই জানালার উপর 
পড়িল, মেয়েটি তাড়াতাড়ি আসিয়া নিজেদের জানালার পর্দা! সরাইয়! দিল । 

অবশেষে অন্ুলা নিজেই পরিচয় করিয়া লইল। 

মেয়েটি আস্তে-আস্তে সরিয়া যাইতেছিল, অঙ্গুলা৷ তাহাকে ডাকিল__ 
সে দ্ীড়াইল। সাধারণ একটি মেয়ে, লেখাঁপড়৷ জানে না তাই কথা 
বলিতে ভয় পায়। 

অন্গল একটু ভাসিয়৷ বলিল, “ন| না, এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 
সামান্ত একটু লেখাপড়া শিখেছি, তাতে আর কি? তুমিও যা, আমিও 
নাই, দুজনেই তো আমরা মাচুষ, তফাৎ আমাদের কোথায়? 

মেয়েটি ভারি খুসি হইয়া উঠিল। 

কথায়-কথায় জানা গেল-_তাহাদের বাড়ী তারকেশ্বরের কাছে কোন 
একটা গ্রামে। এতদিন অনেক কষ্ট পাইয়াও তাহারা গ্রাম ছাড়ে নাই, 
কিন্তু এবারে দারুণ অজস্মা! হওয়ায় আহার্য্যাভাবে তাহার! শ্বামী স্্বী বাহির 
হইয়া আসিয়াছে । স্বামী একট! দোকানে কুড়ি টাকা বেতনে কাজ করে, 
ঘরের ভাঁড়! ছয় টাকা দিয়! বাঁকি টাকায় তাহাদের দিন বেশ কাটিয়া যায় । 

প্রথম আলাপেই অগ্গুল! বলিয়া বসিল, মে একদিন বউটির বাড়ী 
বেড়াইতে যাইবে। 

মেয়েটিকে বেশ লাগিল এবং ভালো লাগিল বলিয়াই বউদ্দিকে সে 
তাহার কথা বলিল। 

বউদ্দি গালে হাত দিয়া বলিল, “ছি-ছি, শেষে এমনি ক'রে যার- 
তাঁর সঙ্গে আলীপ করতে বসলে অন্ুলা--ওতে নিজের প্রেহিজ নষ্ট 
হয় ত। জানো ?” 


বাংলার বউ ১৬ 


বিরক্ত হইয়া অচ্ুলা বলিল, “ফ্কাকা প্রেট্টিজ তোমাদেরই থাক বউদ্দি, 
যা” আমার ভালো লাগে না! আমি তা' নিয়ে চলতে পাঁরি নে। 
আমি বুঝতে পারি নে--ওদের সঙ্গে আলাপ করলে প্রেষ্টিজ নষ্ট হবে 
কি ক'রে?” ৃ 

মাঁয়া বলিল, “আলাপ করলে যে নষ্ট হয় আমি তা” বলতে চাই নে, 
তবে ওদের বাঁসাঁয় যাওয়াটা আমি অন্তায় ব'লে মনে করি।” 

অগ্চলা না-গেলেও পরদিন সেই মেয়েটি নিজেই আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

অতি সরল প্রকৃতি গ্রাম্য-মেরে, সহরের আবহাওয়ায় আজও তাহার 
প্রকৃতি নষ্ট হইতে পাঁরে নাই । সামান্ত এককথায় উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠে, 
কোন কথা! গোপন রাখিতে পারে না, যাহা মনে আসে নিঃসঙ্কোচে তাহাই 
বলিয়া যার। 

সেদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া অগ্চল! বলিল, “আমার কিন্তু 
সহরের চেয়ে গ্রামটাকেই বেশী ভালো লাগে বউদ্দি।* 

মায় ছইটি চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া সকৌতুকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোন গ্রামটাকে-_রুদ্রপুরকে ?* 

অ্ুলার মুখখান! লাল হইয়। উঠিল, তখনি সে-ভাব সামলাইয়া লইয়া 
সে বলিল, “কদ্রপুর গ্রীম কবে দেখেছি তা” মনে নেই। বাংলার যে-কোন 
গ্রামকেই আমার ভালে! লাগে আমি সেই কথাই বলতে চাচ্ছি।* 

মায়া একটু হাসিল মাত্র। 

সে যে কি উদ্দেস্ত লইয়! হাসিল তাহা! বুঝিতে অন্ুলার বিল্ব 
হইল না। সে বলিল, “বাস্তবিক তা নয় বউদি, তূমি যা ভাবছো 
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সেমিছে কথা। সেদিন আমরা আমাদের প্রিন্সিপালের সঙ্গে চন্দন- 
নগর গিয়েছিলেম,_-তার আশপাশের গ্রামগুলো দেখে সত্যি বড় সুন্দর 
লেগেছিল।” 

মায়! গম্ভীর হইয়া! বলিল, “গ্রাম প্রথমটায় দেখতে যত ভালো লাগে, 
থাকতে গেলে আর তত ভাঁলো৷ লাগে না। সহরের সৌন্দর্য্য নিত্য নৃতন, 
কিন্তু গ্রামের সৌন্দর্য্য একঘেয়ে হয়ে পড়ে, কিছুদিন পরে বৈচিত্র্য আর 
কিছুমাত্র থাকে না।* 

অগ্কলা বলিল, “কিন্ত আমার মনে হয়, গ্রামে থাকতে পেলে আমি 
আর কিছুই চাই নে, চিরকাল আমি গ্রামে কাটাতে পারব। জানো 
বউদি, এরকম সহরের জীবন বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, গ্রামে মেক্বেরা 
কেমন জল তোলে, বাঁসন মাজে, ঘর নিকোঁয় ;” 

মায়া বলিল, “আচ্ছা, আমি বাবাকে একথ! বলব'খন ।* 

অচ্চলা বলিল, “বাবাকে একথা বলবে- মানে ?” 

মায়া বলিল, “যাতে তোমাকে খুব শিগগীরই রুদ্রপুর পাঠান, তার 
ব্যবস্থা করতে বলব ।” 

অন্থল! হাসিল, বলিল, “আমি গেলে তবে তো! পাঠাবে! তোমাঁকে 
কে বললে আমি রুদ্রপুর যেতে চাচ্ছি ?” 

মায়া বলিল, “কাঁউকে বলতে হয় নি, আমি নিজেই বুঝছি ।” 

অচ্ুলাঁর আহার শেষ হইয়! গিয়াছিল। সে উঠিয়া! দ্াড়াইয়৷ বলিল, 
“পাঁগলামী কঃরো না বউদ্দি, বাবাকে কোন কথ! বলতে যেয়ে। না। এ-সব 
কথা বাবা শুনলে কি ভাববেন ঠিক নেই-_হয়ত সত্যি বলেই জেনে 
নেবেন_-ছিঃ ! 
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মায়া হাত ধুইতে-ধুইতে বলিল, “বলি যদি তোমার দাদাকে বলব, 
বাবাকে বলতে যাব না। আমি তো এখনও পাগল হই নি--* 
বলিতে-বলিতে সে হাঁসিয়! উঠিল। 


০ 


স্‌ ০ 


কলেজের বাধষিক উৎসবের দিন-- অন্চলার আঁজ ফিরিতে অনেক দেরি 
হইবে সে বলিয়া গিয়াছে। 

চন্দ্রমৌহনের শরীরটা তত ভালে। ছিল না,_-সম্প্রতি বাঁতে আক্রান্ত 
হইয়া বড কষ্ট পাইতেছিলেন। 

মায়া তাভার পায়ে বাতের তৈল মালিস করিতেছিল। কাজটা চন্দ্র- 
মোহনের ভূত্য মণিলালেরই করার কথা, সে আজ অন্ুুপস্থিত। মায়া অন্ত 
ভূৃত্যকে করিতে দেয় নাই, নিজেই মালিস করিতে বসিয়াছে। 

পুত্রবধূকে দিয়া মালিস করাইতে চন্দ্রমোহন বিলক্ষণ সম্কৃচিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু মায়া ভাঁড়িল না। 

বলিল, “অস্থথ শরীর নিয়ে লজ্জা করার কোন মানে নেই বাবা, 
আপনি যদি ভালে! থাকতেন, আমার আসার কোন দরকার হু'ভো না।” 

জোর করিয়া সে হাটুতে তৈল মালিস করিতে লাগিল। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রমোহন বলিলেন, “অস্তুখ-বিস্ুখ হ'লে 
আমার কেবল অরুন্ধতীর কথাই মনে পড়ে বউমা । ছোটবেলা হ'তে 
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দাদা বলতে অজ্ঞান, আমার কিছু হ'লে তার আহার নিদ্রা থাকতো! না। 
একবার আমার সামান্ট একটু জর হয়েছিল, সে খবর কি ক'রে যে সেই 
রূদ্রপুরে পৌচেছিল কে জানে, হঠাঁৎ দেখি রাঁত বারোটার ট্রেনে সে এসে 
উপস্থিত, কি-না! আমার জরের কথা শুনেছে । তোমায় বলব কি বউমা, 
আমায় এমনি ক'রে আদর দিয়ে-দিয়ে সেই আমায় ননীর পুতুল করেছে। 
তোঁমার শ্বাশুড়ী এজন্যে তাঁকে যে কত বকতেন-__” 

মায় চুপ করিয়া রহিল। 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া চন্দ্রমৌহন বলিলেন, “আজ সে থাকলে 
আমায় কারও ভাতের সেবা নিতে দিতে! না, নিজেই সব করতে! । আজ 
তাই ভাবি_-* 

মায় মুখ তুলিয়৷ বলিল, “তিনি কোথায় আছেন বাবা ?” 

মায়ার বিবাহ হইয়াছে মান্র আজ তিন বৎসর, দশ বৎসর পূর্বের ঘটনা 
সে গল্পরূপে দাসীদের মুখে শুনিয়াছে। 

চন্দ্রমোহন বলিলেন, “কুদ্রপুরে ছিল জানতেম, এখন কোথায় আছে 
জানি নে। সে তো আমায় আর পত্র দেবে না, নইলে সেই সব 
জানাঁতো। |” 

সব জানিয়াও মায়! অজ্জের মত প্রশ্ন করিল, “কেন তিনি আপনাকে 
পত্র দেবেন ন! বাব! ?” 

চন্দ্রমোহন একট নিংশ্বীস ফেলিয়া! বলিলেন, “সে অনেক কথা বউমা, 
তবে আমিই তাকে বারণ করে দিয়েছি, যেন সে আমাকে আর কোন 
পত্র না-দেয়। আমার কথ! সে মেনে চলেছে, আজ দশ বছর সে আমায় 
পত্র দেয় নি--উ:!” 
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হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া উঠিতেই মায়া মালিস করিতে থামিয়া গেল-__ 
“লেগেছে বাবা ? 

চন্ত্রমোহন উত্তর দিলেন, “একটু লেগেছে । থাক, ওতে কিছু আসে 
যায় না, অমন কত লাগে । তুমি যতটা নরম ক'রে মালিস করছো মা, 
হতভাগ! মণিলীল কি তেমন ক'রে করে? এতক্ষণ এমন ক'রে ডলতো। 
যাতে ক'রে চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করতে হতো |” 

মায়া নিঃশবে মালিস করিতে লাগিল। 

“আচ্ছা বাঁবা, অচলার বিষে কদ্রপুরেই হয়েছিল ন! ?” 

চন্দ্রমোহন যেন চমকাইয়া উঠিলেন- -“কে বললে? নিরু বুঝি ?” 

মায়! বলিল, “না, তিনি কোন কথাই বলেন নি, লোকের কাছে 
শুনেছি |” 

চন্্রমোহন উঠিয়াছিলেন, ধীরে-্ধীরে শুইয়া! পড়িয়া বলিলেন, “সে 
বিয়েকে হিন্দু-আইন বিয়ে বলে মানলেও আঁমি বিয়ে বলে মানব না। 
অকন্ধতী ষে আমার কি সর্বনাশ করেছে বউমা, তা” তোঁমায় ব'লে বোঝাতে 
পারি নে। আজ অহ্ুলার দিকে চাইলে আমার বুক জ্বলে ওঠে, সঙ্গে-সঙ্গে 
অরু্ধতীর কথ! মনে হয়, আর তাঁর মুখ দেখার প্রবৃত্তি আমার হয় না।* 

অনেকক্ষণ তিনি চোখের উপর হাতখান! আড়াআড়ি রাখিয়া নিস্তন্ধে 
শুইয়। পড়িয়া রহিলেন। 

মায়া শরস্তকণ্ে বলিল, “আপনি বিয়ে বলে না মানলেও এটা সত্যি 
কথা যে বিয়ে হয়েছে, অন্গলাকেও তা* তে। মানতে হবে বাবা ।” 

চোথের হাত নামাইয়া চন্দ্রমোহন বলিলেন, “আট বছর বয়েসে কি 
হয়েছে না-হয়েছে তার তাই মনে নেই, সে কি মানবে ?" 
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মায়া বলিল, “আমার মতে রঞ্জনকে একবার এখানে ডাকা দরকার ।” 

চন্দ্রমৌহন ক্ষণকাল তাহার পানে তাকাইয়া রছহিলেন, তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঞ্জনকে তুমি চেনো বউমা ?” 

মায় শত্তর দিল, “না, তার নাম শুনেছি 1” 

চন্দ্রমোহন বলিলেন, “হয়'ত তাঁকে আমি জামাই ব'লে মেনে নিতেম, 
কিন্তু তা” পারলেম ন! বউম', কারণ সে একট! অশিক্ষিত গ্রাম্য-যুবক মাত্র । 
অচলা ফোঁর্থ-ইয়ারে পড়ে আর তার স্বামী মূর্খ, এ-গ্লানি সে রাখবে 
কোথায়? আমি জানি, অচ্ছল! তাঁর স্বামীকে কখনই কোনদিন মেনে 
নিতে পারবে না, কাজেই বূপ্জনকে এখানে না-ডাঁকাই ভালো 1» 

মায়! ধীরকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু অগ্ুলা ইচ্ছা করলেই তো এই স্বামীকে 
মানিয়ে নিতে পারে । শুনেছি, প্রাণে এরকম অনেক নেয়ের কাহিনী 
আছে ।” 

চন্দ্রমোহন একটু হাসিয়া বলিলেন, “পুরাণের সেসব কথা এখন 
তোলা থাক্‌ বউমা । উপদেশ দেওয়ার বেল! অনেক কিছুই বলা চলে, 
কিন্ত সে-সব মেনে চলাই না মুস্কিল অগ্গল! বি-এ পড়ছে, আজ যদি 
তাকে বলি তুমি বেদবত্তীর মত পাঁতিব্রত্য পালন কর, গান্ধারীর মত চোখে 
সাতপুরু কাঁপড় জড়িয়ে থাক, সে কি অত সহজেই তা করবে? পাশ্চাত্য 
শিক্ষা আমাদের কতখানি বিকৃত ক'রে ফেলেছে সেটা কি বুঝতে পারছো 
না৷ বউমা ?” 

মায়া বলিল, “হ'তে পারে পাশ্চাত্য শিক্ষা এসেছে, কিন্তু আমর! সেই 
শিক্ষায় শিক্ষিতা হ'য়ে কি নিজেদের বৈশিষ্ট্য হারাঁব বাবা ? অঙ্গলা হোক 
না শিক্ষিতা, তবু সে যদি আজ তার অশিক্ষিত গ্রাম্য-স্বামীকে ঘ্বণা করে, 
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আমি তাকে কোনদিনই প্রশংসা করতে পারব না বাবা । আপনি তাঁর 
অন্গদিকের ভবিস্বৎ গড়ে তুলে দেখছেন, কিন্তু দেখছেন না তার জীবনের 
আনন্দ, গড়তে গিয়ে ভেঙ্গে ফেললেন তাঁর জীবনের ভিত্তি, তবু তার 
নিজের বৈশিষ্ট্য থাকবে যদি সে জোর ক'রে বেঁকে দীঁড়ায় 1» 

একমৃহূত্ত নীরব থাকিয়! চন্দ্রমোহন বলিলেন, "অর্থাৎ তুমি বলতে 
চাঁও সে আমার বিরুদ্ধাচরণ করুক 1» 

মায়! চুপ করিয়া রহিল 

তাহার অন্তর বলিতেছিল--হয়ত তাঁই, কিন্ত প্রকাশ্টে সে শ্বশুরের 
মুখের উপর সে-কথা বলিতে পারিল না 

চন্ত্রমোহন বলিলেন, “একটি ছেলে ঠিক এমনই করেছে বউমা; আমি 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি, মনোরম শিক্ষালাভের জন্যে বিলেতে গিয়ে 
একটা! মেমকে বিয়ে ক'রে বসবে । আমি তার পাত্রী ঠিক ক'থে রেখেছি__ 
তুমিও তো তাকে দেখেছ মা! সে-মেয়েটর সঙ্গে বাল্য হ'তে সে বাকাত্, 
আজও পুষ্পন অবিবাহিতা! রয়েছে-_-বদিও সে জানে মনোরম বিয়ে করেছে 
তাঁকে সে পাবে না। আজও সে প্রায়ই আসে, আমায় দেখে যাঁয়। 
লজ্জায় আমি মুখ তুলতে পারি নে, তার সঙ্গে কথা বলতে পাঁরি নে, 
সেও তা বোঝে তবু সেআসে।” 

একটা দীর্ঘনিঃ্বাস ফেলিয়া, ঘিনি আবার বলিলেন, “তুমি কি 
অঙ্ছলাকেও তাই হ'তে বল বউমা, সেও আমাকে ছেড়ে চ'লে 
যাবে?” 

তাঁহার কঠম্বর রুদ্ধ হইয়া! আসিয়াছিল। 

বাহিরে অচ্লার কঠম্বর শোন! গেল-_মাঁয়া উঠিয়া ধাঁড়াইল। 
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_ পা"খানা টানিয়া লইয়া চন্দ্রমোহন বলিলেন, “তুমি যাও বউমা, অঙ্গুলা 
বাড়ী এসেছে ।” 
মায় হাত ধুইতে গেল। 


অন্ুলার বাল্য-সথী পুষ্পল। 

একদিন এই মেয়েটির সঙ্গেই অছুলার ছোট দাদা মনোরমের বিবাহের 
কথা ঠিক হইয়াছিল। কথা ছিল, মনোরম বিলতি হইতে ফিরিলেই বিবাহ 
হইবে, পুষ্পল ততদিন পধ্যন্ত লেখাপড়া করিবে । 

মনোরম বিলাতে গিয়াছে আজ তিন বৎসর, পুষ্পল অগুলার সহিত 
ফোর্থইয়ারে পড়ে। সম্প্রতি বিনিময় আসিয়া জানাইয়াছে, মনোরম একটি 
ইংরাজ-যুবতীকে বিবাহ করিয়াছে, শীত্রই সে নব-বিবাহিত! বধূকে লইয়! 
'ভারতে ফিরিয়া আসিবে । 

অচ্ুলা ভ্রাতার বিশ্বাসঘাতকতায় একেবারে মুসড়াইয়া পড়িয়াঁছিল, 
কিন্তু পুষ্পল হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সেই হাসির 
আড়াঁলে যে কতথানি বেদন। প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ! কেহই বুঝিতে পারে নাই, 
সেজন্যই পুষ্পলের মাতা তাহার বিবাহ দিবাঁর ব্যবস্থা করিজেছিলেন। 
পুষ্পল উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ঠ বলিয়৷ রাখিয়াছে সে 
এম-এ পাঁশ দিয়। বিবাহ করিবে । এতদ্দিন যখন গিয়াছে, আর ছুই 
স্তিন বৎসরে কিছু আসিয়া যাইবে ন1। 
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কন্ঠার জিদে অগত্যাপক্ষে মাতাকে রাজি হইতে হইয়াছে । পুষ্পল 
দায় হইতে বাচিয়াছে। 

অচলার কাছে সে প্রায়ই আসে- চন্দ্রমোহনকে দেখিয়। যায় । 

মনোরম যে তাহাকে বিবাহ না-করিয়। মেম বিবাহ করিয়াছে ইহার 
জন্ক সে তাহাকে দোষ দিতে পারে না। সে নিজে শ্যামাঙ্গিনী, সে 
জানে এ-তাহার মন্ত বড় অপরাধ । অগ্রলার অগ্যোগে সে তাই একটু 
হাসিয়া বলিয়াছিল, “যদি গায়ের চামড়াট। ভগবান আর খানিকটা সাঁদ। 
ক'রে দিতেন, তাহলেও আশা করতে পারতেম অগ্চ, কিন্তু প্রধান বাধ। বে 
ওইখানেই কি না, তাই পেছিয়ে রঈলেম ।” 

অগ্গল! রাগ কারিয়া বলিয়ীছিল, “দাদা মেম বিয়ে করেছে, এর ফল 
একদিন বুঝবে, কিন্তু তাই বলে তুমিই. বা এমনভাবে জীবনটাকে নষ্ট 
করবে কেন পুষ্পল? দেশে দাদার চেয়ে স্তপাত্র অনেক আছে, কাউকে 
বিয়ে কর।” 

পু্পল বলিয়াঁছিল, “করলে তৃমি ঘটকালি করবে বোধ হয়_-না ?” 

তাঁহার পরই গম্ভীর হইয়া! বলিয়াছিল, "উপদেশ দেওয়া সোজা, কিন্ত 
কাজে করাই হয় মুষ্কিল। তুমি পারো অগ্থলা_তুমি পারে! বিয়ে 
করতে ?” 

'অচ্গুলা আরক্তিম হইয়। উঠিয়াছিল--“দূর, আমার বিয়ে যে হঃয়ে 
গেছে।” 

পুষ্পল বলিয়াছিল, “ধ'রে নাও, আমারও বিয়ে হ'য়ে গেছে। "আট 
বছর বরেসে একটি ছোট ছেলের সঙ্গে তোমার যে বিয়ে হয়েছিল, তাঁর 
স্বতি আজ এই উনিশ-কুড়ি বছর বয়েসেও তুমি ভুলতে পার নি, আমি 
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এই কিছুদিন আগে যাকে হ্বামীত্বে বরণ করেছি, এখনই তাঁকে তুলে 
গিয়ে আবার বিয়ে করতে পারি ?” 
অচল! নীরব হইয়া গিয়াছিল, আর কথ। বলিতে পারে নাই । 


একমাত্র কন্ঠার জন্য পুষ্পলের মায়ের উৎকণ্ঠা বড় কম ছিল না। 
কন্ঠার বিবাহ দিয়! তিনি নিশ্চিন্ত ভইতে চাঁন, কিন্ত পুম্পল ষে এমনভাবে 
বাকিয়া বসিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । 

দেশে কি পাত্রের "অভাব? তীহার পরিচিত জগদীশ সম্প্রতি 
'আই-সি-এস হইয়া! আসিয়াছে, মন্মথ মিত্র মস্ত বড় নাম-কর! ডাক্তার, 
তর্ষ বেস বড় ব্যারিষ্টার, ইহার! যে-কেহ পুষ্পলকে বিবাহ করিতে পাঁরিলে 
নিজেকে ধন্ত মনে করে, কিন্ত কি একজেদি মেয়ে-_কিছুতেই বিবাহে 
রাজি হইবে না । 

সেদিন মেয়েকে বেশ দু-চার কথা শুনাইবার জন্য তিনি প্রস্তত হটয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সেইদ্দিনই হঠাঁৎ এক বিপত্তি ঘটিয়া গেল । 

অন্ুলা ও প্ুষ্পল একসঙ্েই কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল। 
সেদিন আকাশে খুব মেঘ সাঁজিয়া আসিয়াছিল, পথে খানিকদূর চলিতে 
বরু ঝরু করিয়৷ বৃষ্টিধারা নামিয়া আসিল। 

পথের ধারে ্াড়াইবার মত দুই একটি আশ্রয় দেখা গেল, কিন্ত 
সে আশ্রয়গুলি পুরুষেরাই পূর্ণ করিয়। ফেলিয়াছে। তাহাদের মুখের 
ভাব দেখিয়া! স্পষ্টই বুঝা গেল, এই ছুইটি মেয়েকে তাহারা এতটুকু স্থান 
দিবে না। 

তবু পুষ্পল বলিল, "চল না, গেলে হয়ত একটু জায়গা! ছেড়ে দেবে। 


€$ ২ 


বাংলার বউ ১৬ 


ছাতা সঙ্গে নেই, একটা রিকৃশা বা কোন গাড়ী দেখা যাচ্ছে নাঃ ভিজে- 
ভিজে এমন ক'রে যাঁওয়ার চেয়ে ওখানে জায়গা নেওয়া ভালো ।” 

অল! বলিল, “তুমি ক্ষেপেছ পুষ্পল ! ওরা আমাদের জায়গা দেবে 
মনে করেছ ? কেউ এতটুকু সরবে না, জায়গা নিজেদের ক'রে নিতে হবে।” 

উত্তেজিত হইয়া! পুষ্পল বলিল, “তাই করে নেব। ওরা নিতে পারে, 
আমর! ক'রে নিতে পারি নে? তুমি এসো- দেখছি।” 

অঙ্গুলা বাঁধা দিল, বলিল, “এই বৃষ্টিতে বরং ভিজতে-ভিজতে যাওয়া 
ভালো, তবু ও-রকম কেলেম্বারীর মধ্যে যেতে আমি রাঁজি নই ।* 

তাহারা জলে ভিজিয়৷ চলিতেছিল। পাশ দিয়া কয়েকটি লোক 
যাঁইতেছিল, তাহাদের হাঁসি, গল্প, অশ্লীল কথাগুলি বেশ কাঁণে আসিতেছিল। 

একজন আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আঃ, বড় ভিজছেন আপনারা, 
এই ছাতাট। নিন |” ্‌ 

লোকটার মুখে চোখে ছুষ্টামী মাখানো । 

অছুল। তাঁড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া বলিল, প্ন্তবাদ, ছাতা চাই নে, 
আমর! বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছি।” 

বাড়ী তখনও অনেক দূরে । 

সরু গলির মধ্যে পাশাপাশি যাওয়া মুস্কিল, তিন-চারটি লোক ছাতা 
লইয়! সন্মুথে ধাড়াইয়া, পথ ছাড়ে না। 

অভিষ্ঠ হইয়! অঙ্গুলা! বলিল, “ফিরে চল পুষ্পল, ছোটিলোক সব !* 

“আমরা ছোটলোক নই গো বাঁছারা 1” 

তাহারা এমন অশ্লীল কথ! বলিল, যাহা শুনিয়া পুষ্পল ধৈর্য্য রাখিতে 

পারিল ন1--পা হইতে জুতা খুলিয়া তাহাঁদের দিকে ছু'ড়িল। 


২৭ বাংলার বউ 


সেখানে মূহর্তে তাগ্তব-কাণ্ড আরম্ভ হইয়া গেল। হয়ত মেয়ে 
ছুইটির পরিণাম ভীষণ হইত, কিন্তু সেই মৃহূর্তে আসিয়! পড়িল একটি 
যুবক, এবং তাহার আকুতি দেখিয়া গুগ্াগুলা নিমেষে নিকটবর্তী গলির 
মধ্যে উধাও হইয়| গেল। 


রী 


কা 


হা, বীরের উপযুক্ত আকৃতি বটে। 

দীর্ঘারৃতি, বলবান ও স্বাস্থ্যশালী। হাতে একটা ছাতা ছিল, সে সেই 
ছাতাটি মেয়েদের মাথায় ধরিল, বিনয়নভ্রক্ঠে বলিল, “ভয় পাবেন না, 
আর ভয় নেই-_-ওর! পালিয়েছে।” 

বষ্টিধারা তাহার সমস্ত গা মাথা ভাসাইয়া দিতেছিল। পরণের 
কাঁপড়খান৷ ম(লকোচা করিয়া পরা, গায়ের সার্ট ভিজিয়া৷ ভিতরের গেঞ্জিটা 
দেখা যাইতেছিল। মাথার চুলগুল! কপালের উপর আসিয়! পড়িয়াছিল, 
সেই মুখের পানে তাঁকাইয়া অন্ুলা হঠাৎ যেন স্তস্তিত হইয়া গেল, সে 
চোঁখ ফিরাইতে পাঁরিল না। 

পুম্পল সবিনয়ে বলিল, “কিন্তু আপনি যে ভিজে গেলেন_-* 

ছেলেটি একবাঁর নিজের পরিধেয়ের পানে তাঁকাইকা একটু হাসিয়া 
বলিল, “ওতে কিছু হবে না, জলে ভেজা, রোদে পোঁড়া আমাদের বেশ 
অভ্যেস আঁছে। আমরা পাড়ার্গায়ের লৌক--সহরের লোক নই ।” 


সে ফিরিল। 


বাংলার বউ ২৮ 


পু্পল চলিতে-চলিতে থমকিয়া ধ্লাড়াইল-_“আঁপনি যাচ্ছেন কোথায়? 
ছাঁতা নিয়ে যাবেন ন! ?” 

ছেলেটি বলিল, “থাক্‌ ।” 

অুলা বাস্ত হইয়া বলিল, “না না, আপনি আন্মন, এই সামনেই 
আমাদের বাড়ী, একটু বিশ্রাম ক'রে যাবেন ।* 

পুষ্পল পাশেই নিজের বাড়ীতে উঠিয়া গেল, আর খানিকদূর গিয়া 
অগ্গলা পথের ধারের বারাগুায় উঠিল। 

“আস্মন, এই আমাদের বাড়ী ।” 

যুবক ছাতাটা লইয়া বলিল, “আমি এখন যাচ্ছি, পারি তো আর 
কোনদিন আসব ।” 

অগ্ভলা সম্্স্তভাবে বলিল, “ন॥» এখন আপনি গেলে বাবা আমায় খুব 
বকবেন, আপনি আনুন” 

যুবক বলিল, “আমি দীড়াচ্ছি, আপনি কাপড় জামা ছেড়ে 
আসম্মুন।” 

অচ্ছলা ভিতরে প্রবেশ করিয়াই ভৃত্যকে দিয়া কাপড় জামা পাঠাইয়। 
বলিয়া দিল, “বাবুকে বসতে বল, এখানে চা খেয়ে, বাবার সঙ্গে দেখা 
করে তারপর যাবেন ।” 

সে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া লইল- _মাঁথ! মুছিয়া, চিরুণী দিয়া 
আঁচড়াইয়। প্রস্তত হইয়া যখন বাহিরের ঘরে আসিল, তখন রা 
কাপড় জাম! বদলাইয়া বসিয়াছে। 

ভৃত্য আসিয়। টেবলের উপর চা রাখিয়া দিয়া দীড়াইল। অন্থল| 
কাপে চ ঢালিয়া আগাইয়া দিতেই যুবক হাতযোড় করিল, সবিনয়ে 


২৯ বাংলার বউ 


বলিল, “ওইাট মাপ করবেন। আমি পাড়ার্গায়ের লোক, জন্মে কখনও 
ওই জিনিসটি মুখে দিই নি।* 

অচুলার মুখখানা কালো! হইয়া গেল, নিজের কাপটাও সে সরাইয়। 
রাখিল। 

যুবক বলিল, “ওকি, আমি খেলাম ন! বলে আপনিও খাবেন না তা 
হ'তে পারে না। আপনি খান, আমি অপেক্ষা করছি।* 

অঙ্থল! চায়ের কাপ মুখে তুলিল। 

যুবক বলিভেছিল, “আমাদের সঙ্গে আপনাদের মেলে না, মিলতে 
পারে না তার কারণ, আপনাদের আর আমাদের শিক্ষা । মাচছষ আমরা 
একই-__এ-কথা সত্যি, কিন্তু কতথানি তফাৎ দেখুন। আমি লেখাপড়া 
হয়ত জানি নে, আপনি হয়ত অনেক জানেন, কাজেই আমাদের 
চিন্তাধারাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন হ'য়ে গেছে । তারপর দেখুন আহারে, বসন 
ভূষণে, সব কিছুতেই আকাশ পাতাল তফাঁৎ। আপনার পিপাসা পেলে 
আপনি খান গরম চা, আমি খাই ঠাণ্ডা জল। একটু ঠাণ্ডা বাতাস লাগলে 
আপনাদের হয় স্দি, আর আমরা ঝড়-জলের সঙ্গে যুদ্ধ করি-_* 

বলিতে-বলিতে সে হো-হে! করিয়। হাসিয়া! উঠিল, তাহার সে হাসিতে 
অঙ্গলা হঠাৎ চমকাইয়। উঠিয়া তাহার পানে চাহিল। 

মণিলাল দরজায় দীড়াইয়া সবিনয়ে জানাইল--বাবু একবার ভাকছেন। 

কাপড় ছাড়িতে গিয়া অনল! মায়াকে সংক্ষেপে আজিকার কথাটা 
বলিয়া! আসিয়াছিল, মায়া ইতিমধ্যে চন্দ্রমোহনকে সে-সব কথা জানাইয়াছে। 
বানের বেদনা লইয়া চন্দ্রমেহিন আসিতে পারেন নাই, নিজের ঘরেই তিনি 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। 


বাংলার বউ ৩ 


অচ্থল! বলিল, “বাবা আপনাকে ডাকছেন, একবার তার সঙ্গে দেখা 
করবেন চলুন।” 

যুবক বলিল, “আমার আজ কাঁজ আছে, একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে, 
এরপর বরং ধীরে-স্স্থে একদিন এসে দেখা করা যাবে ।” 

অচল! বাহিরের পানে তাকাইয়! বলিল, “এখনও বেশ বৃষ্টি হচ্ছে, 
আর এ-তো আপনার পল্লীগ্রাম নয় যে জল সরে যাবে, পড়বে গিয়ে পুকুরে, 
খাঁল-বিলে? কলকাতার পথে এখন যে জল জমেছে, আপনার কোমর 
সমান হবে। আর-খানিক আপনাকে থাকতেই হবে যে পর্য্স্ত-না জল 
সরে যায়। ততক্ষণ বাবার কাছে বসে গল্প করবেন চলুন !” 

' যুবক মাথার চুলগুলার মধ্যে আঙ্গুল চালাইতে-চাঁলাইতে বলিল, 
পল্লীগ্রাম সম্বন্ধে আপনার কিছু অভিজ্ঞতা আছে দেখছি, কোনদিন 
পল্লীগ্রামে ছিলেন বোধ হয়?” 

অন্থলা! উত্তর দিল, “ছিলেম না, তবে মাঝে-মাঁঝে যাঁওয়া-আঁসা ছিল 
ছোটবেলায়, কিন্তু সে-সব কথা থাক্‌, বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
চাচ্ছেন, কৃতজ্ঞতাটুকু--” 

যুবক উঠিয়া দাড়াইল, হাঁতযোড় করিয়া! বলিল, “ওইটুকু মাপ করবেন, 
ও-সব কৃতজ্ঞতা ব্যাঁপারের অঙ্ষ্ঠান না-করলেই সুখী হব। দেখা করতে 
চাঁন, এমনই বরং দেখা ক'রে আসছি চলুন ।” 

অচুলা তাহাকে সঙ্গে লইয়া উপরের সিঁড়িতে টিবি মুখ 
ফিরাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার নাম ?” 

যুবক উত্তর দিল, “আমার নাম রঞ্জন, অর্থাৎ নীহাররঞ্জন মজুমদার |” 

অচ্গল! হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইয়। মুখ ফিরাইয়৷ চাহিল, সে মুহূর্তের 


৬ বংলার বউ 


জন্য মাত্র, তাহার পরই সে আবার উঠিতে লাঁগিল। উপরের বারাগার্‌ 
পৌছাইয়া সামনের ঘরের দরজার পর্দ। সরাইয়া বলিল, “বাবা এই ঘরে 
আছেন, আস্মুন |” 

চন্দ্রমোহন একখানা ইজিচেয়ারে অর্দশয়নাবস্থায় বসিয়াছিলেন, মায়া 
পিছনে দীড়াইয়া তাহার মাথায় ভাত বুলাইরা দিতে-দিতে আস্তে-আস্তে 
কি বলিতেছিল, অঙ্গুলা সঙ্গীসহ প্রবেশ করিতেই সে মাথার কাপড়ট। 
ললাটের উপর পর্য্যস্ত টানিয়! দিয়া পাশের দরজা দিয়া বাহির হইয়! গেল। 

অচ্গলা যুবকের পরিচয় দিল, ইনিই আজ আমাকে আর পুষ্পলকে 
গুণ্ডার অত্যাচার হ'তে রক্ষা করেছেন বাবা ।” 

যুবক দুই হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিল, সোজা হইয়৷ বসিয়৷ চন্দ্রমোহন 
চোথের চশম! ভালো! করিয়ু! বসাইয়! যুবকের পানে তাকাইলেন--“বটে 
বটে, বউমাঁর মুখে তাই শুনছিলেম । বেঁচে থাক বাবা, তোমাদের মত 
ছেলে আছে বলেই আজ মেয়েদের মাঁনসম্্ম রক্ষা হয়। বসো বাবা 
এই মণি, বেটা গেল কোথায়? চেয়ারথান! এগিয়ে দে।” 

ছেলেটি একটু হাসিয়া নিজেই একখান! চেয়ার টানিয়৷ আনিয়া ঠিক 
তাহার সামনে বসিল, অন্গলার দিকে তাকাইয়৷ বলিল, “আপনিও 
বন্থুন।” 

অচল! বলিল, “আমি এখুনি আসছি, আপনি বাবার সঙ্গে ততক্ষণ 
গল্প করুন । বৃষ্টি না-কমলে, পথের জল না-সরলে তে৷ যেতে পারবেন না?” 

জানালাপথে বাহিরের বৃষ্টিধারার পানে তাকাইয়া চন্দ্রমোহন সোৎসাছে 
বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা, আজ কলকাতা একেবারে জলে ভেসেছে, তুমি 
একটি পাঁঞ চলতে পারবে ন1। হ্যা, তোমার নামটি কি?” 


বাংঙসার বউ ৩২ 
ছেলের উত্তর দিল, “নীহাররঞ্জন মজুমদার |” 
অচ্গলার দিকে তাঁকাইয়৷ চন্দ্রমোহন বলিলেন, “চা দেওয়া হয়েছে ?” 
অগ্ুলা বলিল, “উনি চা খাননা বললেন, পাঁড়ার্গীয়ের লোক, ঢ1 
ওদের সা হয় না।” 
সে বাহির হইয়া গেল। 


গং 


কট সঃ 


পরদিন নীহারগ্তন যখন বৈকালিক-নিমন্্র রক্ষা করিতে আসিল 
তখন বাড়ীতে বেশ একটি ছোটখাট বৈঠক বসিয়াছে। 

চায়ের টেবলে বসিয়াছে বিনিময়, নিরুপন, রণেন্দ্র, মিঃ হিত্র, বস্তু 
ইত্যাদি । চন্দ্রমোহনের ঘরেই আজকাল চায়ের আড্ডা বসে। ভিনি 
বাতের বেদনায় কোথাও বাইতে পারেন না, অথচ সকলের সহিত চা 
খাইতে-খাইতে গল্প কর! তাঁহার জীবনের একমাত্র নেশ|। 

নান! দেশ-বিদেশের গল্প চলিয়াছে-_নানা! আজগুবী-ই তাহার মধ্যে 
আছে। সে-সব কথার সত্য-মিথ্যা! লইয়৷ দ্বন্দ হইতেছে, আবার মীমাংসাঁও 
হইয়া যাইতেছে । 

নীহাররঞ্জন দরজায় আসিয়া ধ্ঁড়াইতে সকলেই মুখ তুলিয়! চাহিল) 
অগ্জল! ডাকিল, “আস্তন 1” 

সঙ্কুচিত নীহার ভিতরে প্রবেশ করিল। অস্গলা একখান! চেয়ার 
দেখাইসস। বলিল, “বসুন 1» 


৩৩ বাংলার বউ 


চন্্রমোহন সকলের কাছে তাহার পরিচয় দিলেন-__-“এই সেই ছেলেটি, 
যে সেদিন অন্থল। আর পুষ্পলকে গুগ্ডার হাত হ'তে বাঁচিয়েছিল।* 

নিরুপম উঠিয়। দীড়াইয়! হাঁতখানা বাড়াইয়া দিল--“আমুন, আসুন, 
বন্থন। উ:, আপনি না থাকলে-__” 

অচ্ছুল! বলিল, “উনি না থাকলে আমাদের যে কি দুর্গতি হ'তো৷ তা 
সহজেই বলা ষাঁয়। আঁশপাঁশে অনেক বাড়ী থাকলেও সে দুর্যোগের সময় 
সব বাঁড়ীতেই দরজ। জানলা বন্ধ; সরু গলি, পালাঁনোরও পথ ছিল না । 

বিনিময় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! নীহারের পাঁনে তাঁকাইয়াছিল, তাহার 
পর জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার বাঁড়ি ?” 

নীহার কুণ্ঠিতভাবে উত্তর দিল, “গ্রামে 1 

বিনিময় মীথাট! কাত করিয়া বলিল, “হু, তা দেখেই বুঝেছি ।” 

রণেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে বুঝলে ?” 

বিনিময় একটু হাসিয়া বলিল, “গ্রামের মাছষ চিনতে কি একটুও 
দেরি হয়?” 

সে আরও কি বলিতে যাঁইতেছিল- _অচ্ছল1 বাধা দিল, বলিল, “থাক্‌, 
আঁর গ্রামের নিন্দা নাই-বা করলেন বিনিময়বাঁবু, বাইরে থেকে দেখে 
গ্রামের বিচার করা চলে না, বিচার করতে গেলে গ্রামে গিয়ে বাস 
করতে হয়, ওর অধিবাসীদের সঙ্গে মিশতে হয়, তবেই যদি বিচার করা 
যায়।” 

মি: মিত্র সিগারেটের ছাই আশ্ুলের চেটো দিয়া বাঁড়িতে-বাড়িতে 
বলিলেন, “আপনাদের গ্রামে বোধ হয় ম্যালেরিয়া! নেই, না?” 

নীহারের মুখে স্ব হাসির রেখা ফুটিয়! উঠিল, বলিল, “ন1 1” 


বাংলার বউ ৩৪ 


মিঃ মিত্র বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “বাংলায় এমন পল্লীও আছে 
' আশ্চর্য্য তো!” 

মিঃ বসু গম্ভীর মুখে বলিলেন, “অর্থাৎ সাবধানের বিনাশ নাই। 
এবারে কেউ যদি বাংলার ম্যালেরিয়া! সম্বন্ধে কিছু বলে বা লিখে পাঠায় 
সাহায্যের জন্তে, সোজা! জবাব দেবার মত তবু একটা মুখ রইল।”% 

নিরুপম চায়ের একটা কাপ নীহারের দিকে আগাইয়া দিল, অনল! 
আন্তে-আঁ্তে সেটা সরাইয়া রাখিল, এন্দৃশ্ত বিনিময়ের চোখ এড়াইল 
না এবং অন্তরে সে বিলক্গণ জালাও অগ্তভব করিল। বলিল, “আপনি 
চা খাননা বুঝি ?” 

অন্থুলা উত্তর দিল, "না ।” 

বিনিময় একবার নীহারের সারা দেহে দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল-_“এবার যাওয়া যাক; বড় জরুরী কাজ আছে ।» 

সে চলিয়! যাইবার সঙ্গে-সঙ্গে একে একে সবাই বিদায় লইলেন, 
রহিল কেবল নীহার। 

নিরুপমও শিম্‌ দিতে দিতে নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল, অঙ্গলা 
পিতার পার্থের চেয়ারখান। টানিয়া লইয়া বসিল। 

নীহার একটু আগাইয়া আসিল। গম্ভীরমূুখে বলিল, *আপনার সঙ্গে 
একট! কথা আছে ।” 

চন্্রমোহনের চায়ের কাপ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি আসন্তে-আস্তে 
চা খাইতেছিলেন। 

নীহারের কথ! বলার ভঙ্গীতে চমকাইয়া উঠিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমার সঙ্গে ?” 


৩৫ ংলার বউ 


নীহার উঠিয়া দ্রাড়াইল, সামনের টেবলের উপর তর দিয়া বলিল, 
“আমি আপনার সঙ্গে কেবল আপনার সঙ্গে নয়, আপনাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই প্রতাঁরণ৷ করেছি, আমায় মাপ করতে হবে।” 

“প্রতারণা করেছ__তুমি ?” 

চন্্রমোহন সোঁজা হইয়া বসিতে গেলেন, পায়ে নাড়া! লাগায় হাটুটা 
কন্কন্‌ করিয়া উঠিল, সেদিকে মোটে মনোযোগ না দিয়া চন্দ্রমোহন 
বলিল, “কি প্রতারণা করেছ-__কিসের প্রতারণ। ?” 

নীহার উত্তর দিল, “অর্থাৎ আমার নাম নীহাররঞ্জন মজুমদার নয়, 
শুধুট রঞ্জনকান্তি ঘোষ, আমার বাঁড়ী রুদ্রপুর গ্রামে ।” 

"তুমি? তুমি? তুমিই রঞ্জন? রঞ্জন ঘোষ, অনুলার_» 

রঞ্জন উত্তর দিল, “হ্যা, স্বামী । আপনার জামাতা, আমিই সেই।” 

চন্দ্রমোহনের হাত হইতে কাঁপ ডিসটা মাটিতে পড়িয়া টুক্রা-টুক্রা 
হইয়া গেল, বিষম নাড়া পাইয়া পা ভীষণ কন্কন্‌ করিতে লাগিল; 
কোনদিকে দৃষ্টি ন! দিয়! মূঢ়ের মত বারবার বলিতে লাগিলেন, “তুমি 
তুমিই রঞ্জন? অগ্ুলার সঙ্গে বাল্যকালে তোমারই বিয়ে হয়েছিল ?” 

রঞ্জন নিঃশবে কেবল মাথা কাত করিল। 

অঙ্গল! তখনও পিতার পার্থ দাড়াইয়া। তাহার গতিশক্তি যেন রহিত 
হইয়! গিয়াছে, দেহের সমন্ত রক্ত মুখে জম! হইয়াছে, ছুইটি চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয় সে রঞ্জনের পাঁনে তাকাইয়াছিল। 

মনে কি আট বৎসর বয়সের ছাপ আজও জীগিয়া ছিল? পথে প্রথম 
দর্শনেই অচ্গুলা চমকাইয়! উঠিয়াছিল, মনে হইয়াছিল ইহাকে সে চেনে, 
কোনকালে যেন ইহাকে সে দেখিয়াছিল। 


বাংলার বউ ৩৩ 


শ্বৃতির খাতার পাত! উণ্টাইয়া সে দেখিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু কোনি 
নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। একটি বালককে মনে পড়ে, কিন্তু তাহার 
আরুতির সহিত ইহার বিন্দুমাত্র মিল ছিল না। 

বিস্ফারিত-নেত্রে অচল কেবল তাঁকাইয়া রহিল, মুখ সে ফিরাইতে 
পাঁরিল না। 

রঞ্জন বলিতেছিল, “ম! আপনাকে পত্র দিয়েছেন, সে-পত্র বোধ হয় 
পেয়েছেন। মার খুব অসুখ, হয়ত আর বেশীদিন বীচবেন না, সেই 
জন্যে শেষ একবার গঁকে দেখতে চান। সে-পত্র পান নি কি?” 

চন্দ্রমোহন এতক্ষণে একটা দম লইলেন, বলিলেন, “পেয়েছি, কিন্ত--* 

রঞ্জন তাহাকে থামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্ত মানে, 
পাঠাবেন না?” 

চন্্রমোতন বলিলেন, “সে-কথ। পরে হবে এখন, এখুনি যে বলতেই 
হবে তার মানে নেই। আমি শুধু ভাবছি, তোমার প্রতারণা করবার 
কি হেতু ছিল, তুমি একেবারে সোজা! এলেই পারতে ?” 

রঞ্জন বলিল, “আসতে সাহস করি নি। আপনার আমায় মেনে নেবেন 
কিনা তা" তো জানতেম না» কাজেই ইতস্ততঃ করেছিলেম। মা আমাকে 
পাঠিয়েছেন নিয়ে যাওয়ার জন্যে, ভগবানের ইচ্ছায় পথের মাঝেই গুদের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হ'য়ে গেল-__যদিও পরিচয় হয় নি। আজও অনেক 
ইতস্তত; ক'রে এসে পড়েছি, নিজের পরিচও দিয়ে ফেলেছি। আশা 
করছি, আমায় আপনারা ক্ষমা করবেন।” 

অচল আন্তেঃআস্তে পিছনের দরজা দিয়! বাহির হইয়া গেল। 

চন্রমোহন বলিলেন, “সে-সব কথা হচ্ছে, এখন বসো । এসেছই যদি 


৩৭ বাংলার বউ 


-এখুনি তোমায় ছেড়ে দিতে পারছি নে। আমার ছেলে নিরুপমের সঙ্গে 
দেখা-শোনা হোক, কথাবার্তা হোক, _-ওরে মণিলাল, নিরুপম বাড়ী আছে 
কিনা দেখ তো!” 

মণিলাল দরজার কাছেই ছিল, প্রভুর আদেশ পালন করিতে গেল। 

একটুপরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দাদাবাঁবু বাড়ী নেই, রাত 
দশটায় ফিরে আসবেন বলে গেছেন । * 

রঞ্জন বলিল, “থাক্‌, কাল তাঁর সঙ্গে পরিচয় হবে। আজ আমি 
যাচ্ছি, কাল এলে দয়! করে জানাবেন, গুঁকে পাঠাবেন কি না।” 

বিনীতভাবে অভিবাদন করিয়! সে সোজা তইয়। দাড়াইল। 

চন্দ্রমোহন বলিলেন, “নিশ্চয়ই, সেটা আমিও ভাঁবব, অন্গুলাও ভেবে 
দেখবে। সে তে! ছেলেমাচ্ষ নয়, নিজেরও তার মত আছে, নিজের 
মতে সে য1” ভালো বুঝবে তাই করবে ।” 

রঞ্জনের মুখে মৃছহাসির রেখা ফুটিয়! উঠিল, বলিল, “হ্যা, তাকেও 
ভালো ক'রে ভেবে দেখতে বলবেন ।” 

সে যখন বাড়ীর বাহিরে আসিয়া ্াড়াইল তখন তাহার মুখের সে 
হাঁসি মুছিয়! গিয়াছে, গভীর বিরক্তিতে তাহার সুন্দর মুখখান৷ ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

একট! নিঃশ্বাস সে রুদ্ধ করিতে পারিল না-_সঙ্গে-সঙ্গে মনে জাগিয়া 
উঠিল জননীর কাতর অনুরোধ । 

রঞ্জন আসিতে চার নাই, কিন্তু রুগ্রা মা যখন তাহার হাত দু"খান। 
নিজের শীর্ণ হাতের মধ্যে লইয়া! আদ্রকণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “একবার যা 
রঞ্জন, এই প্রথম আর এই শেষ চেষ্টা, আর বলব না ।” 


ংলার বউ ৩৮ 


তখন রঞ্জন আর আপত্তি করিতে পারে নাই। আসিতে স্বীকৃত 
হইয়াও সে বলিয়াছিল, “কিন্ত মা, আমি লেখাপড়া জানি নে, গরীব, 
আমার এই ঝুঁড়ে-রে কি ধনীর শিক্ষিতা মেয়ে আঁসবে ?” 

মা চোখের জল মুছিয়া গাঁটম্বরে বলিয়াছিল্েন, “আমি বলাছি সে 
আসবে। আমরা আনতে যাই নি বলেই বউমা আসতে পারে নি, তুই 
একবার আনতে ষ! দেখি, দেখি সে কেমন না এসে থাকতে পারে! 
সে যে বাঁংলার মেয়ে রে, এই বাংলা দেশেরই বউ, কতক্ষণ তার জেদ 
আর শিক্ষার অহঙ্কার থাকতে পারে? তাকে আসতেই হবে এ-আমি 
ঠিক বলে দিচ্ছি।” 

রঞ্জনের মনে এই মুহূর্তেই সেই কথাই জাগিয়া উঠিল--সে বাংলার 
মেয়ে-_বাঁংলার বউ ; এদেশের মেয়ের! সে-কথ! কে।নদিনই ভুলবে না, 
ভূলতে পারবে না। সে যেদিকেই যাঁক, তাঁকে আবার ফিরে আসতে 
হবে সেই একই কেন্দ্রে । 

রঞ্জন ক্লান্তপদে চলিল। 


সা সং 


অন্থল! সেদিন কলেজ যাঁয় নাই। 

সামনে একজাঁমিন আসিতেছে, অথচ সে পড়া করিতে পারে নাই । 

সামনে টেবলের উপর বই খোঁলা পড়িয়াছিল, অন্গুল৷ ছুই করতলের 
মধ্যে মুখখান! লুকাইয়! ভাবিতেছিল। 


৩৯ ংলার বউ 


আজই সকালে চন্দ্রমৌহন তাহাকে ডাকিয়াছিলেন। 

কন্ঠার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“রঞ্জন তোমায় নিতে এসেছে, তুমি কি তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে দেখা 
করতে রুদ্রপুরে যেতে চাঁও অন্থল! ? 

অছুলা উত্তর দিতে পারে নাই। 

চন্দ্রমোহন বলিয়াছিলেন “আজ দশ-এগারো বৎসর তোমার বিয়ে 
হয়েছে, কিন্তু আমি তাকে বিয়ে বলে স্বীকার করি নি, কারণ সতাই সে 
একটা ভীষণ প্রতারণা ছাড়া আর কিছুই নয়। অভিভাবকের মত না-নিয়ে 
তাঁর শিশু-কন্যার বিবাহ দেওয়ার জন্যে আমি কেস আনতে পাঁরতেম, 
কিন্তু সেটা! নেহাঁৎ কেলেক্কারী হ'তো--অরুত্ধতী শুদ্ধ, জড়িয়ে পড়তো, 
কেবল সেইজন্সেই ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু একেকি বিবাহ বলতে পারি 
'অগুলা ? কখখনে। ন।।” 

অগ্লা নীরব । 

উত্তেজিত চন্দ্রমোহন বলিয়াছিলেন, “ওই মূর্খ দরিদ্র গ্রাম্ম-লোৌকটাকে 
জামীই বলে মেনে নিতে আমার মাথা! ছাইয়ে পড়ে অঙ্থলা, আমি পারব 
না_কখ খনে। পারব না ওকে মেনে নিতে । আমি জানি, তৃমিও পারবে 
না। তবুও তোমায় বলছি, তুমি বেশ ক'রে ভেবে দেখ গিয়ে, তারপরে 
আমায় জানিয়ে! কি তুমি ঠিক করলে ।” 

অঙ্গল! বাহির হইয়া! আসিয়াছে-_-সে ভাঁবিতে বসিয়াছে। 

সে রাংলার মেয়ে--বাংলার বউ । আজ কেবল “মেয়ে' লামেই তাহার 
পরিচয় দেওয়া চলে না,» অথট “বাংলার বউ” নামে পরিচয় দেওয়ার 
মূলেও রহিয়াছে কি অসম্ভব বাঁধা ! 


ংলার বউ ৪০ 


অনল! ভাবিয়! পায় না সেকি করিবে। পুষ্পল থাঁকিলেও জিজ্ঞাস! 
করা যাইত, কিন্তু সে কাল সকালে তাহার মায়ের সহিত দেওঘর চলিয়া 
গিয়াছে । 

মায়ার কাছে এ-সব কথা তুলিতে লজ্জা করে।. 

অচল! বেশ জানে সে মত দিলেও পিতা ও দাদা কিছুতেই অচ্ছমোদন 
করিবেন না, রঞ্জনকে তাহার! এতটুকু অধিকার দিবেন না। 

সমস্ত দিনটা এই ছন্দের মধ্য দিয়! কাটিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় পিতা! যখন ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়। অন্গল৷ জানিল, রঞ্জন আসিয়াছে । 

পিতার ঘরে যাইচ্ছে-যাইতে রঞ্জনের কণম্বর শুনিল, “আমি আপনার 
কথা কিছু বুঝতে পারছি নে, দয়া ক'রে একটু বুঝিয়ে বললেই ভালো হয়।* 

নিরুপমের ক শুন! গেল, “এর মধ্যে বোনানোর মত কথা কিছুই নেই 
রঞ্জনবাবু, আসল কথা-_আমর! কিছুতেই এ-বিয়ে মেনে নিতে পারি নে।* 

অন্গুল! প্রবেশ করিয়া পিতার পার্খে দীড়াইল। 

বিনিময় সামনের টেবলে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া বলিল, 
“কিছুতেই না। একি বিয়ে__বিয়ে বল যেতে পারে কখনও? বাপ, 
মা, ভাইয়েরা কেউ কিছু জানতে পারলে না-_সাত-আট বছরের একটা 
মেয়ে, যে কিছু বোঝে না, জাঁনে না, তাঁকে দেওয়া! হ'লো| বিয়ে !” 

মিঃ মিত্র বলিলেন, “তার না-আছে মত, না-আছে জ্ঞান।” 

আইনজীবী মিঃ বোস বলিয়া উঠিলেন, “এর জন্তে রীতিমত কেস 
আন! চলে, আর আমার মনে হয়__আনাও উচিত। এ-রকম ব্যাপার 
নিয়ে ডাইভোস” সহজেই করা যায়।” 


৪১ বাংলার বউ 


রঞ্রনের মৃখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি অত্যন্ত শাস্ত ও সংযতকণ্ে 
সে বলিল, “না, অতদূরে এগিয়ে যেতে হবে না, বিয়েই যখন আপনারা 
মাঁনতে রাজি নন, তখন ডাইভোসের কথাই-বা আসবে কেন? কেস 
আনার কথাটাও কাজেই বাজে হয়ে যাবে, মিথ্যের ওপর ইমারত গড়া 
চলবে না।” 

তাহার শান্ত-সংযত ভাব সকলেরই মন স্পর্শ করিল। 

নিরুপম কগ্ম্বর সংযত করিয়! বলিল, “অবশ্ত আমরা আপনাকে ঠিক 
অপমাঁনই' করতে চাই নে রঞ্জনবাঁবু 1» 

মুখে একটু হাঁসির রেখা ফুটাইস্া রঞ্জন বলিল, 'সথ্যা, তা আমি বুঝেছি । 
'আমিও এ-ব্যাপারটাকে ঠিক অপমান ঝলে ভাবছি নে, কেন না আমি 
প্রথম থেকেই জানি এ-রকম ব্যবহার আমি পাঁবই।* 

বিনিময় বিনাইয়া-বিনাইয়া বলিতে গেল, “তবে জেনে-শুনে 
আসাটা” 

বাধা দিয়! রঞ্জন বলিল, "ওইখানেই ঘটেছে আমার ছূর্বলতা। কেবল 
আমার মায়ের শেষ অন্রোধ রক্ষা করব বলেই এসেছিলেম-যদি উনি 
দয়! ক'রে গরীবের পর্ণ-কুটীরে একবার পদার্পণ করেন। কি জানেন, 
মাষ আঁশ! ছেড়ে দিয়েও আঁশ করে কি না, আর এ-আশা আমার মনে 
জীগিয়ে তুললেন আমার মা-_-তিনিই আমায় বললেন তার বউমা যাবেই 
তার ওখানে, কারণ সে বাংলার বউ | মেয়ে হিসেবে সে যা” জানতে 
পারে নি, বউ হিসাবে তা” জানবে এবং ঠিক বাংলার বউ হ'তে প্রাণপণে 
চেষ্টা করবে ।” 

একমুহুর্ভ থামিয়া অচ্ছলার দিকে তাকাইয়৷ সে বলিল, “আমার মা যে 


৯৬ 


বাংলার বউ ৪২ 


কত বড় ভূল করেছেন তা' আমি বুঝেছি, তিনিও বুঝবেন, কিন্তু এতে 
আমার বা তাঁর ছুঃখ করবার কারণ নেই, কেননা! এটা হগতোঁই এবং 
হচ্ছেও তাই।” 

গৌ-গে! করিয়া মিঃ বোস আস্তে-আন্তে বলিল, “ছুঃখ--এতে আবার 
দুঃখ! রীতিমত ক্রিমিনাল কেস-”” র 

রঞ্জন বলিল, “আবার কেন সে-কথা৷ তুলছেন, কেস হবেকি ক'রে? 
আমি তো কোনদিন সম্পর্ক নিয়ে আসি নি-_আজও কেবল আপনাদের 
মেয়ের মুখ থেকে একটি কথা শুনে যেতে চাই, উনিও কি আমাদের বিয়ে 
স্বীকার করেন ন1 ?” 

চন্দ্রমৌহন উত্তেজিতভাঁবে উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “না, ও তা” 
মানে না। বিয়ে-বিয়ে একট! ছেলেখেল! কিন! 1” 

রঞ্জন বলিল, “ছেলেখেলা! নয় বলেই তা জিজ্ঞাসা করছি। হিন্দুর 
বিয়ে কেবল ইহকাল নিয়েই নয়, পরকাল নিয়েও বটে, অন্ততপক্ষে 
হিন্দুশাস্ত্র একথা বলে। আপনারা হিন্দুধশ্শ মেনে চলেন, কেবল সেই 
জন্তেই অবশ্থ একথা বলা, নইলে কোন দরকাঁরই হ'তে। না বলবার ৮ 

নিরুপম রাগ করিয়া! বলিল, “হিন্দুধন্ম মানি বগলে যে ইহলোক পরলোক 
মানতে হবে এমন কি কথ! আছে?” 

রঞ্জন হীসিল, বলিল, “এঁ-তো, মাঁনভেই হবে যে, হিন্দুধন্ম মানতে 
গেলেই ইহলৌক পরলোক, জন্মাস্তর প্রভৃতি সবই মানতে হবে। মন 
ছাড়! যেমন দেহ নয়, দেহ ছাঁড়াঁও মন নয়; এ-যেমন পরম্পর অঙ্গাঙ্গিভাঁবে 
জড়িয়ে থাকে, ধর্মের সঙ্গে ও-গুলো'ও তেমনি জড়িয়ে আছে, বাদ দেওয়া 
কিছুতেই চলে না।” 


৪৩ বাংলার বউ 


মিঃ মিত্র গম্ভীরভাঁবে বলিলেন, “ও-সব বাঁজে কথ! এখন থাক্‌, আসল 
কথার মীমাংসাটাই হ'য়ে যাক আগে ।” 

রঞ্জন বলিল, “আমিও তো! তাই চাচ্ছি, গুর কি মত শুধু সেইটুকু 
শুনতে পেলেই আমি চলে যাই। * 

অধৈর্ধ্য হইয়া চন্দ্রমোহন বলিলেন, আমিই ওর কথা ব'লে দিচ্ছি। 
তুমি কি মনে কর, একটি গ্র্যাজুয়েট-মেয়ে তোমাকে স্বামী বণ্লে নিয়ে 
তার ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রে ফেলবে?” 

রঞ্জন অগ্ছলার পানে তাঁকাইয়া সশ্মিতমূখে বলিল, “এ-কথা গর মুখ 
দিয়ে বলানোর চেয়ে নিজের মুখে বললেই ভালো হ'তো । যাঁই হোঁক, 
আশ্বস্ত হ'য়ে চললেম যে এ-তোমার নিজেরই কথা । আচ্ছা, এরপর 
আর আমার এখাঁনে থাকা! শোভা পাঁয় না, আমি উঠি।* 

সে উঠিয়া দ্াড়াইল, সকলকে নমস্কার করিয়া! ধীরপদে বাহির হইয়া 
গেল। 

অনল! খানিকক্ষণ পিতার পারে ঈাঁড়াইয়৷ থাকিয়া আন্তে-আস্তে 
বাহিরে আমিল। 

নিজের ঘরের বারাগ্ডার রেলিংয়ে ভর দিয়! সে তাকাইয়া রহিল 
আকাশের পানে । 

একপাশে সান্ধ্য-তাঁরাঁটি জল্-জ্রল্‌ করিয়! জবলিতেছিল, এদিকে-ওদিকে 
আরও হাজার-হাজার তাঁরা আকাশের গায়ে ছড়াইয়! উঠিয়াছিল। প্রতি- 
পদের ক্ষীণ চাদ মুহূর্তের জন্ঠ রেখার মত জাগিয়া বিলীন হুইয় গিয়াছে। 

আকাশের এককোণে সেই সান্ধ্য-তারাটির পানে তাকাইয়া-তাকাইর! 
অচ্থলার চোখ ছুইটি জাল! করিতে লাগিল। 


বাংলার বউ ৪৪ 


নিকটে টবে বেলফুলের গাছে অসংখ্য বেলফুল ফুটিয়াছিল, বাতাসে 
তাহার গন্ধ সমস্ত ছাদময় ছড়াইয়া পড়িতেছিল। কোথা হইতে একটা 
পোঁষ। কোকিল বঙ্কার দিয়া উঠিল। 

দূরে মায়ার কথা৷ শোনা গেল--“অুলা কোঁথায় গেল, কই, পড়ার 
ঘরে নেই তো। সামনে একজামিন আসছে, আর কটা দিন পরেই 
একজামিন দিতে হবে, এখন এমন করে চললে লোজা ফেল করবে যে !” 

অগ্থুল! চট্‌ করিয়া চোখ দুইটি ছুই হাঁতে ডলিয়া লইল। 


রুদ্রপুর গ্রাম । 

স্টেশন হইতে গ্রাম অনেক দূর। আগে লোকে হাটিয়া বা গরুর 
গাড়ীতে করিয়! যাঁতীয়াত করিত, এখন বাস হওয়ায় অনেকের সুবিধা 
হইয়াছে। 

গ্রামে ব্রাঙ্ষণ কায়স্থের সংখ্যা কম, অনুন্নত জাতির সংখ্যা বেশী। 
আজ এই প্রগতির যুগেও তাহারা ব্রাহ্ণকে দেবতার মত মানে, ব্রাক্ষণের 
কথ বেদবাক্য বলিয়া মনে করে। 

রঞ্জন যখন বাড়ী আসিয়া পৌছাইল তখন বেলা প্রায় চারটা বাঁজিয়া 
গিয়াছে । 

মায়ের আজ কয়দিন জ্বরট| একটু বেশী করিয়াই হইতেছে; ঘরের 


৪৫ ংলার বউ 


ভিতরে ছিলেন, রঞ্জনের সাড়া পাইয়া কাথা জড়াইয়৷ বাহিরে আসিয়া 
বমিলেন ! 

মন সবই বুঝিয়াছিল, তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'লো বাবা ?” 

হাতের বৌচ.কাটা বারাগার একপাশে নামাইয়া রঞ্জন মাকে প্রণাম 
করিল_-“সে-সব কথা পরে হবে এখন মা» আগে তোমার কথ বল। 
বড্ড বেশী জর হয়েছে, আর উঠতে পারে! না শুনলেম ?” 

ম৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কথ! শুনলি কোথায় ?” 

রঞ্জন বলিল, “শুনতে কি কিছু বাকি আছে মা, সবাই বলছে। 
পথে আসতে-আঁসতেই শুনলেম তোমার জর, কেউ দেখতে নেই_-* 

ম! একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে-কথ! সত্যি নয় রগ, দেখবার লোক 
কেউ না-থাকলে তোর মা এ-ক'দিনে মরে ভূত হ'য়ে থাকতো । অর্চন। 
আমার এখানেই তো থাকে-_-পথ্য, দেখাশোন| সবই সেই করছে ।” 

অচ্চনা পাঁশের বাড়ীর মেয়ে, জগতে তাহার কেহই নাই বলিলেই হয়! 
স্বামী আছে, কদাচিৎ আসে খন নেহাঁৎ টাঁক1-পয়সার দরকার হয়। 

অবস্থা মোটেই ভালো নয়, কয়েক বিঘ! জমিমাত্র সম্বল, পিতা 
মৃত্যুকালে কন্ার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া লেখাপড়া করিয়৷ দিয়াছেন, তাহার 
জীবনকালে সে এ-জমি বিক্রয় করিতে পারিবে না। 

টৈতন্যদাস এই জমি কয়-বিঘার জন্ স্ত্রীকে উৎপীড়ন করিয়াছিল বড় 
কম নয়। শেষ পর্যন্ত শ্বশুরের উইল দেখিয়া আর জোর করিতে পারে 
নাই, কিন্তু জমির বদলে সে সব-কিছুই আদায় করিয়! ছাঁড়িত। 

ইহার জগ্য চলিত উৎপীড়ন, অত্যাচার, এমন কি অনেক সময় প্রহার, 
তথাঁপি এই মেয়েটি অটুট ধৈর্যের সহিত সেই ম্বামীরই সেবা-যত্ব করিত । 


বাংলার বউ ৪৬ 


প্রায় একাই সে কাটাইত, ছয়মাস-নয়মাস পরে হয়ত হঠাঁৎ কোনদিন 
চৈতন্ত আসিয়৷ উপস্থিত হুইত। এতদিন সে কোথায় কিভাবে যে 
কাটাইত তাহা কেহই জাঁনিত না । 

রঞ্জন তাহাকে আস্তরিক ঘ্বণা করিত। গাঁজাখোর, মাতাল চৈতন্তকে 
সে সহ্য করিতে পারিত না, চৈতন্যও কোনদ্দিন.এই গুগা-প্রকৃতি লোকটির 
সামনে আসিয়া দীড়াইতে পারে নাই। 

অচ্চনা যে স্বেচ্ছায় আসিয়া মায়ের সেবার ভার লইয়াছে, ইহাতে 
রঞ্জন মনে-মনে খুশী হইলেও মুখে সে-ভাঁব প্রকাশ করিল না; বলিল, 
“তাকে তো আমি কিছু বলে যাই নি মা, তবে সে হঠাৎ এলো! কেন ?” 

মা বাগ করিয়া বলিলেন, “এলো! কেন? তুই না-বললেই-বা, তার 
এ-টুকু দয়া আছে__কাঁরও কষ্ট সে সইতে পারে না।” 

মায়ের রাগ দেখিয়া রঞ্জন হাসিল, বলিল, “বোঝ না মা, ওর স্বামীটি 
ে-প্রকৃতির লৌক তাতে ওকে বিশেষ আঁমল না-দেওয়াই উচিত । 
জান তো, অচ্চনা আগে আমার সঙ্গে কথাও বলতো, শ্বচ্ছন্দে আসা" 
যাওয়াও করতো । এইটুকু খুঁত পেয়ে তাঁর স্বামীটি কি নির্ধ্যাতনই 
না করেছিল। আমি লোঁকটাঁকে একবাঁর সামনে পেতে চেয়েছিলেন, 
তাকে একবার বুঝিয়ে দিতেম, অচ্চনার সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ, কিন্তু 
সেসেই থেকে দিনের বেলায় রুদ্রপুর আসাই ছেড়ে দিয়েছে, পাছে 
আমার সঙ্গে দেখা হয়।” 

কথাটা বলিয়া সে ফতটা স্ফস্তির সঙ্গে হাসিতে গেল, ততটা শ্ফৃপ্তির সঙ্গে 
হাঁসি ফুটিল না। 


পিছনের বেড়ার দরজাটা! কে যেন খুলিল। 


৪৭ 'লার বউ 


মা বলিয়া উঠিলেন, “ওই অচ্চনা এসেছে।” 

অবহেলার সঙ্গে রঞ্জন বলিল, “এসেছে তাতে আর কি? আমি তো 
লুকিয়ে ওর স্বামী-দেবতার নিন্দে করছি নে, সামনা-সামনিই করছি 
করবও ৷” 

অর্চনা আগাইয়া আসিতে-আসিতে হাসিমুখে বলিল, “খুব করতে 
পারো রঙজুদা, দৌষ করবে__বলবে না? আমি কথনও তাতে একটি কথা 
বলেছি, তুমি বল?” | 

রঞ্জন বলিল, “বলবি কি, বলবার মত মুখ আছে তোর? কি স্বামীটি-ই 
পেয়েছিস অচ্চনা-_মাতাল, গাঁজীখোর, বউকে মারে--” 

অগচ্চন| হাঁসিমুখেই সব মানিয়া লইল-“যা বলেছ দাঁদা, সব দোষ 
ক"টাই বর্তমান। শুধু মদ নয়, গাঁজা নয়_আফিও আছে, তামাক আছে, 
তাছাড়া দৌন্তা “খইনি” সব কিছুই চলে থাকে ।” 

রঞ্জন যেন চমকাইয়! উঠিয়া বলিল, “তাই মহীপ্রতুর চেহারাটি অমনি, 
একেবারে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেছে। পা ছু'খানি যেমন ফাটা তেমনি 
পাঁচড়ায় ভরা । আচ্ছা অচ্চন|, ওই পায়ে রোজ তেল গরম ক'রে 
দিস তো?” 

অচ্চনা উত্তর দিল, “তা! দিতে হয় বই-কি বঞ্জুদা, তোমার বউয়ের মত 
তে] উচু শিক্ষা পাই নি-_বড়লোকের মেয়েও নই। লেখাপড়া যেটুকু 
শিখেছি তাঁতে বড়-জোর রামায়ণ, মহাভারত পড়াই চলে, আর রামায়ণ, 
মহাভারত এই শিক্ষাই দিয়ে থাকে যে, স্বামী যেমনই হোন-ন। তাঁর সেবা 
করতে হুবে, যেখানেই থাকুন--হোঁক-ন! সে গাছতলা, সেইখানেই তার 
সঙ্গে বাস করতে হবে।* 


ংলার বউ ৪৮ 


রঞ্জন মৃহূর্তকালমাত্র তাহার পাঁনে তাঁকাইয়া থাঁকিয়! চক্ষু ফিরাইল। 

অচ্চন! মায়ের পানে তাকাইয়! ভৎসনার স্থুরে বলিল, “যা বারণ করি 
তাই ; বললেম, মাসীমা বাইরে সন্ধ্যেবেলায় এসে! না, ঠাণ্ডা লাগবে, কণা 
না-শুনে সেই সন্ধেবেলাচ্তেই বাইরে এসে বসা হয়েছে। একে এই জর, 
তার ওপর আবার ঠাণ্ডা লেগে নি-মোনিষ়া 'ধরুক--সোৌনায় সোহাগ৷ 
হোক ।” 

মঙ্গলাদেবী একটু কুষ্ঠিত হইয়া বলিলেন, “এখনও সন্ধ্যে হ'তে দেরি 
আছে মা। রঞ্জন এলো, কি হলো! তাই জানবার জন্টে--» 

ঝঙ্কার দিয়! অচ্চনা বলিল, “কি আবার হবে, যা হয়েছে ত।' তো 
বোঝাই যাচ্ছে, ও-আর জিজ্ঞাসা ক'রে জানবার দরকারই বা কি?” 

মঙ্গলাদেবী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

রঞ্জন বলিল, “সত্যিই মা, জিজ্ঞাসা করবার আগ কোন দরকারই হবে 
না, কেননা এতো জান। কথা । বড়লোকের শিক্ষিত! মেয়ে কোনদিন 
পাড়ার্গীয়ে এই অশিক্ষিতের কুঁড়ে ঘরে আসবে, এ-আশা আজও তোমার 
মনে জাগছে কি ক'রে আমি তাই ভাবছি ।” 

সে উঠিল, অঙ্চনার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাঁ, হাত-পা ধুয়ে আসি, 
ঘরে কিছ আছে ন| কি রে- খাওয়ার মত ?%* 

অঙ্চনা বলিল, “হাত-পা ধুকে এসো তে, তারপর দেখা যাচ্ছে ।” 

বাড়ীর পাশে একট! ছোট পুকুর। বৈশাখ, জৈষ্ঠমাসে জল একেবারেই 
থাকে না, এ-সময় অর্ধাৎ মাঁঘ-ফাস্ধনে তবু কতকটা থাকে । 

সন্ধার তরল অন্ধকার গ্রামের সীমানায় ছড়াইয়া পড়িরাছে, ধীরে-ধীরে 
সে অন্ধকার অগ্রবন্তা হইয়া আমিতেছে। দৃরে-দূরে কুটারগুলিতে এক- 


৪৯ ংলার বউ 


একটি আলো জলিয়৷ উঠিল, গৃহস্থ-বধূ সন্ধ্া-প্রদীপ জালাইয়া শঙ্খধবনি 
করিল। 

আকাশের কোলে সান্ধ্য-তার! জাগিয়া উঠিল পথশ্রান্ত পথিককে পথ 
দেখাইবার জন্স, লক্ষ জোনাকি গাছের পাতার ফাঁকে-ফীকে ঝিকৃমিক্‌ 
করিয়া উঠিল। 

রঞ্জন অন্ঠমনক্কভাঁবে কোন্দিকে তাঁকাইয়৷ রহিল কে জানে ! 

সামনে জাগিল দুইটি মেয়ে। একটি তাহার স্ত্রী অঙ্গুলা, আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়ে--অপরটি অচ্চনা, তাহাকে শিক্ষিতা বলা চলে না, 
গ্রাম্য-পাঠশালায় সামান্য একটু লেখাপড়৷ শিখিয়া কোঁনমতে রামায়ণ 
মহাভারত পড়িতে পারে। 

উভয়ের মধ্যে কতখানি পার্থক্য ' রঞ্জন একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

অঙ্ছলা-_অচ্চল! ! 

ছোটবেলায় কবে বিবাহ হইয়াছিল, কবে কে কাকে দেখিয়াছিল 
তাহা মনে পড়ে না। 

প্রথম দেখা হইল পথের মাঝে, বিপদের মাঝে । 

সেই অগ্লা ! সে আজ তরুণী, কত বড় হইয়াছে। 

রঞ্জন মন ফিরায়। 

দূর হোক অন্থলা, সে তাহার কে ? অন্থলা! সম্পর্ক রাখিতে রাজি নয়, 
সে চায় বিবাহ-বিচ্ছেদ ! 

তাহাই যদ্দি হয়, হোক না, রঞ্জনের তাহীতে কি? অন্ুল৷ বদি সখী 
হয় - হোক, রঞ্জন যেমন আছে তেমনই থাকিবে। 

হাতি পা! ধুইয়! সে ফিরিল। 
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গং 


সী র্স 


রুগ্ন মায়ের মাথার কাছে বসিয়। রঞ্জন মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
আকাশ-পাতাল ভাবে। 

বৈকালে ডাক্তার দেখিয়! গিয়াছেন, কোনমতে ভিজিটের টাকাটা 
জুটিয়াছে, ওঁষধ আনিবাঁর টাঁকা জুটিয়া উঠিতেছে না-আঁজ কয়দিন 
এমনই করিয়া চলিতেছে, ওষধ কিনিতে হাঁতের-পাতের সব ফুরাইয়। গেছে, 
এখন অন্থপায় অবস্থা । 

উঠানে গোলায় এখনও ধান আছে, বৎসরের জন্য সঞ্চিত ধাঁন__ 

অকুলে যেন কুল মিলিল, রঞ্জন উঠির! দাড়াইল। 

ধানের খরিদ্দার ঠিক করিতেও বিল্ম্ব হইল না| রঞ্জন একেবারে 
খরিদ্দীর সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে ফিরিল। 

পথে পোষ্টম্ণানের সঙ্গে দেখা-_“আপনাঁর নামে টাক আছে বাবু !” 

“আমার নামে ?” 

রঞ্জন যেন আকাশ হইতে পড়িল। 

তাহার নামে কেহ ষে টাক! পাঠাইতে পাঁরে এ তাহার ধারণায়ও 
নাই। স্থতি-ভাগাঁরে এমন কাহারও নাঁম জাঁন। নাই, একদিন না-খাইয়া 
থাকিলে যে জিজ্ঞাস! করিবে খাওয়! হইয়াছে কি না। 

তবু রঞ্জন বলিল, “দেখি, কে পাঠিয়েছে?" 

পোষ্টম্যান ফরম্থানা বাঁহির করিল, একবার চোখ বুলাইয়া' লইয়! 
বলিল, “একশো! টাকা আসছে, পাঠিয়েছেন স্বরূপ মিত্র ।” 


৫১ বাংলার বউ 


“ত্বরূপ মিত্র! একশে! টাকা 1” 

স্বরূপ নামে কাহাঁকেও সে চিনে না, এ-নাম কখনও সে শুনিয়াছে 
কিনা সন্দেহ। কলিকাতা বিঙন গ্রাটে তাহার পরিচিত কেহ নাই, অথচ 
টাকা আসিতেছে স্বরূপ মিত্রের কাছ হইতে-_বিডন স্ট্রীট লেখা আছে। 

রঞ্জন মৃহূর্তকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল-_ 

হা, এ তাহার শ্বশুরবাড়ীরই কারসাজি, তাহাকে কাদায় ফেলিবার 
একটা ফনি ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু এরূপ ফন্দি করিবার দরকার 
কি? তীহার! তো বিবাহ অস্বীকার করিয়াছেন। 

মন বলিল, তবু এ-একটা৷ চাঁল। 

পোষ্টম্যানকে বাড়ীতে ডাকিয়। আনিয়া সে ফরমের উপর লিখিয়া 
দিল__মালিক অন্থপস্থিত। 

বেচার! পৌষ্টম্যান থতমত খাঁইয়! জিজ্ঞাঁসা করিল, “টাকা নেবেন না ?” 

রঞ্জন উত্তর দিল “না, তৃমি ফেরৎ দাও 1” 

ব্যাপার কিছু বুঝিতে ন! পাঁরিয়! পোর্টম্যান চলিয়! গেল। 


খরিদ্দারকে ্রাড় করাইয়া রঞ্জন গোলার চাবি খুলিতেছিল, সেই সময় 
আসিয়! পড়িল অচ্চন]। 

পাঁচু মগ্ডলকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াই সে ব্যাপার বুঝিয়াছিল, 
তবু জিজ্ঞাস! করিল, “গোলার চাবি খুলছে! যে রগুঁদা! ?” 

রঞ্জন বলিল, “কিছু ধান বার করতে হবে।” 

অচ্চন। তিরস্কারের সুরে বলিল, “এই বেম্পতিবারে কেউ গোল৷ 
থেকে ধান বার করে? তোমার যে কোঁন জ্ঞান নেই রঞজুদা, একেবারে 
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খুশ্চান মুসলমাঁনদেরও ছাড়িয়ে গিয়েছ। তারাও গেরম্তঘরের আইন 
মেনে চলে কিন্তু তুমি কিছু মানতে চাও না। এই তো পাচু মোড়ল 
রয়েছে, ও-তো! জাতে মুসলমান, ওকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, বেম্পতিবারে 
গোলার ধান বার করে কিনা ?” 

ব্যাপার দেখিয়া পাঁচু প্রমাদ গণিল, সে মাঁথা নাড়িয়৷ বলিল, “সে 
তে। বার করি নে দ্রিদ্িমণি, কিন্তু বাবু বললেন বলেই আসা, নইলে তা” 
থাক্‌ আজ বাবু, কাল সকালে বরং দেখা যাবে ।” 

রঞ্জন বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিল, “কিস্ত আমার বে আজই দরকার 
ছিল।” 

অগ্চন! বলিল, “যে-জন্যে দরকার তা আমি জানি, তোমার সে-ব্যবস্থ! 
করলেই তো হ'লো। তুমি আজ যাঁও পাঁচু, কালকের কথা কাল হবে, 
অবস্থা বুঝে আমি তখন ব্যবস্থ।! করব ।*. 

পাঁচ মণ্ডল চলিয়৷ গেল। 

অচ্চন! বলিল, “নাও, গোলার দরজায় চাবি দিয়ে এসো রগুঁদা 1” 

রঞ্জন চাঁবি বন্ধ করিয়৷ বারাগাঁয় আসিয়া! ঈীড়াইল। 

অচ্চনা অঞ্চল হইতে পাঁচটি টাক! বাঁহির করিয়। বলিল, “আমারই 
কি সে-থেয়াল নেই ভেবেছ যে, মাঁসিম! পয়সার জন্যে ওষুধ পাঁবেন না? 
এই নাঁও টাকা-_চট্‌ করে গিয়ে ওযুধটা! আগে নিয়ে এসো ।” 

রঞ্জন হাত বাঁড়াইয়া টাক! লইল, বলিল, “তোমার কাছে যে কত 
রকমে খণী রইলেম অর্চনা, তাঁর ঠিক নেই। ভগবান বাধ্য করেছেন 
তোমার কাঁছ থেকে খণ নিতে, নইলে বাঁর-বাঁর ভাবছি কিছু নেব না, 
আবার নিতেই-বা হ'চ্ছে কেন ?” 
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অচ্চনা বলিল, “তোমার পাঁকা-কথা এখন রাখো রগুদা, আমি 
তোমার ও-সব কথা শুনতে চাই নে। শুনব সেইদিন, যেদিন বউদি 
আসবে, তুমি সংসারী হবে” 

হাসিয়! উঠিয়। রঞ্জন বলিল, "সেই আঁশা নিয়ে থাঁকো, কিন্তু জেনো 
অচ্চনা, রাধাও নাচবে না, সাতমন তেলও পুড়বে না। তোমার বউদি 
কোনদিন এখাঁনে আসছে না, আমার কুটার তার পায়ের ধূলো৷ পেয়ে 
পবিত্রও হ'চ্ছে না ।* 

একমুহুর্ত নীরব থাকিয়! সে বলিল, “একট! মজাঁর কথা শুনবে অচ্চন! ? 
আমার কোন এক অজান! বন্ধু_তার নাঁমটাঁও কখনও শুনি নি-_ 
কলকাতার বিডন স্ট্রীট থেকে একেবারে নগদ একশো! টাকা পাঠিয়েছিলেন ।* 

'অচ্চনা ঘরের ভিতর যাইতেছিল, ফিরিয়া ফ্াড়াইয়া বিশ্মিতকষ্ঠে 
খলিল, "নগদ একশে| টাকা ! কি করলে?" 

রপ্ধন বলিল, “ফের্ৎ দিলেম |” 

অঞ্চন! অবাক হইয়া তাঁহার পানে তাঁকাইল--“ফেরৎ দিলে নগদ 
একশো টাকা, মানে ?” 

রপ্ন শান্তকণ্ঠে বলিল, “মাঁনে খুব সোজা, আমি বেশ বুঝেছি এ-কাজ 
কার-_-আমার বড়লোক শ্বশুরমশীইয়ের ।* 

অচ্চন! বলিল, “কিন্তু এতে তার লাভ কি ?” 

রঞ্পন বলিল, "সেটুকু আমিও ঠিক বৃঝতে পারছি নে, তবে মনে হয়__ 
বাহাছুরী নেওয়া ৷” 

অচ্চনা মাথা ছুলাইয়া বলিল, “না, আমার তা” মনে হয় না। আমার 
মনে হয়, এ-টাকা বেনামী ক'রে বউদি পাঠিয়েছেন ।” 
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রঞ্জন হঠাঁৎ হো-হো করিয়! হাসিয়া উঠিল। 

তাহার হাসি আর থামে না। 

অনেক কষ্টে হাসি থামাইয়া সে বলিল, “তূমি ক্ষেপেছ অঞ্চনা, সে 
পাঠাবে আমাকে টাঁকা_-এ-কখনও সম্ভব হয়? এই মুহূর্তে যদি তুমি 
বল জীবস্ত-দেবতার দর্শন লাভ করেছ, তাও আমি বরং মেনে নিতে রাঁজি 
আছি, কিন্তু আমার সঙ্গে যার কোন সম্বন্ধ নেই, সে আমাকে টাকা 
পাঠিয়েছে একথা আমি মানতে রাজি নই।” 

সে-টাকা কে পাঠাইয়াছিল সে-কথা চাঁপ! পড়িয়াই রহিল। 


শা *্‌ 


সা সী 


পুষ্পল ফিরিয়৷ আঁসিয়! শুনিতে পাইল, যে-ছেলেটি একদিন তাহাদের 
গুণ্ডা হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল, সে অগলারই স্বামী । 

বিদ্ময়ে সে নির্ববাক হইয়। রহিল, তাহার পর বলিল, “বাস্তবিক আমি 
যদি সেদিন ঘুণাক্ষরেও জানতেম তাহলে তোর যা-হোক একটা কিছু 
ব্যবস্থা ক'রে যেতেম অগ্গুলা |” 

অন্ুল| একটু হাঁসিয়া বলিল, “ব্যবস্থা আর কিই-বা হ'তো পুষ্পল, 
কিছুই হ'তো৷ না-_লাভে হ'তে তুই অপমানিত হতিস |” 

পু্পল বলিল, “সে অপমান আমি গায়েও মাথতেম না। তোর 
শাশুড়ীর অন্ুখ বলে তোকে নিতে এসেছিল, তুই জোর করে চ*লে গেলেই 
পাঁরতিস।” 
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অগ্থল! বলিল, “তাই কি হয় ?* 

পুষ্পল বলিল, “হলেই হু'তো। বাঁক্‌, একটা কাঁজ করা যাঁক্‌, কিছু 
টাকা বরং পাঠিয়ে দেওয়া যাকৃ। অবস্থা তো মোটেই ভালে! নয় শুনলেম, 
রোগীর খরচ-পত্রও আছে তো! কিছু হাতে থাক! ভাঁলো-_কি বলিস? 
এমনি তো কিছু দেওয়া! যায় না, ডাকে পাঠানোই ভালো! মনে হয়।* 

অঙ্থল! শুধু হাঁসিয়া বলিল, “দিলেই কি নেবেন? বিশেষ আমরা 
পাঠাচ্ছি শুনলেই যে ক্ষেপে যাঁবেন-_যা” অপমান হ'য়ে গেছেন 1” 

পুষ্পল বলিল, “নাম দেব না, বেনামী ক'রে আমার মামার বাড়ী থেকে 
পঠাব, ধরতে পারবেন না ।* 

অন্থলা কলিল, “তাঁহলেই কি তিনি টাক! নেবেন? চেন! নেই, 
জানা নেই” 

পুষ্পল তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল, “সে ভয় ভোঁকে করতে হবে না 
অগ্গলা, আমি সব বাবস্থ। ঠিক করছি। একট! প্রবাদ অছে জানিস তো-- 
“নেসাসিটি হাজ নো ল' দরকার পড়লে তখন মান্য আইন বাঁচিয়ে 
চলতে পাঁরে না। লোকে চুরি করে কেন বল দেখি? 

অন্থল৷ বলিল “অনেক সময় অভাবে- আবার সময়-সময় স্বভাবের 
থাতিরে।”* 

পুষ্পল বিজ্ঞের মত বলিল, “আমরাও অনেক সময় সে-কথ। বলি, কিন্ত 
সত্যিই কি মানুষ তাই করতে পারে অগ্থল।? আমি যখন শুনি কেউ 
চুরি করেছে কিন্বা কোনও চোরকে চোখে দেখি, তখন সত্যিই আমার 
বড় কষ্ট হয়__ছুঃথ হয়। নিতান্ত অভাব না-পড়লে কেউ চুরি করে 
না, অভাবই মাছষ গড়ে তোলে, আবার অভাবই চোর ডাকাত 
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করে। পৃথিবীতে অভাব যদি না থাঁকতো-_চুরি কথাটাও লুপ্ত হয়ে 
যেতো ।” 

একমৃহুত্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল, “আমরা আজ বড়-বড় নজির দিই 
সে-কালের, তখন দেশে চুরি ছিল না। কথাট! কিন্তু সত্যি নয়, তবে 
এটুকু বলতে পারি-_চুরির বাহুল্য ছিল না। অর্থাৎ সেই পুরাতন যুগে 
পৃথিবী আজকের মতন সব দিক্‌ দিয়ে নিঃস্ব হয়ে যায় নি' পুথিবীর বুকে 
ছিল ধন রত্ব, কেন না সে ছিল নব-যৌবনা-_চির-উর্ধরা । আজ তার পানে 
চেয়ে দেখ__বার্দক্য এসে ক'রে ফেলেছে জরাজীর্ণ, “আছে এইটুকু সাড়াই 
মাত্র দেবে, কিছু দেওয়ার ক্ষমতা আর নেই। কিন্তু শুধু বর্তমান 
থাকাটাই তে সব কিছু নয় অন্গুলা, থাকার নিদর্শনটা দেখাঁনো৷ চাই কাজ 
দিয়ে ।” | 

অচল! বাঁধ! দিয় বলিল, “কাজ দিয়ে যথেষ্ট দেখাচ্ছে, দেখ--কত যন্ত্র, 
কল, কারখানা” 

পুষ্পল বলিল, “হ্যা, তাই একে যান্ত্রিক-যুগই বলতে পারি। মাছুষ 
সোন! ফেলে ছাই কুড়োচ্ছে, একট! অভাব মেটাতে দশট। অভাব বাড়িয়ে 
তুলছে, কিস্তু সেজন্যে আমি মানষকে দোঁষ দিই নে, দোষ দিই অকর্মণ্যা 
পৃথিবীর । তার আসল রূপ চলে গেছে, কৃত্রিমতার সাহাষ্য নিয়ে সে 
তবু মাগৃষকে ভুলিয়ে রাখতে চায় । ভূথা-ভগবান বখন আর্তনাদ করে, 
তখন চটকদার রং পোষাক ভালো! লাগে না, তথন চাই একমুঠো ভাত-_ 
সাঁদা ভাত। উপকরণ না-ই বা রইল, তবু সেই একমুঠো তাতই দেবে 
অভানের সঙ্গে যুদ্ধ করবার শক্তি। মাছষ পাচ্ছে কই সেই ভাত? মাঠ 
অন্বয়- ফসল কই? দেশে বাড়ছে চুরি ডাকাতি_কিস্ত এর জন্যে 
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দোষ দেওয়! চলে না। আমি যদ্দি বিচার করতে পেতেম, দেখতে 
অগুলা-_চুর্ির জন্যে শান্তি দেওয়া একেবারেই উঠিয়ে দিতেম।” 

অচল! হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তাহ'লে একটা দিনও কাউকে বাস 
করতে হ'তো! না পুষ্পল, এখন তবু গৃহস্থ ঘুমোলে চোর অবসর খুজে চুরি 
করে, শাস্তির ভয় না-থাকলে সুযোগ খুঁজে আসবার দরকার হ'তো না। 
পৃথিবী বৃদ্ধাই হোক আর তরুণীই হোক তাতে আমাদের বিশেষ কিছু 
আসবে-যাঁবে না, কারণ আমরা যাক্সিক-যুগের মানুষ ; আমরা শুধু অভাবের 
সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কোন রকমে বেঁচে থাকব ।” 

পুষ্পল গন্ভীরভাবে বলিল, “উ*হ, কথাটা অত সহজে উড়িয়ে দেওয়া 
উচিত নয়। আমাদের এখন ভাববার সময় এসেছে, এ-সব নিয়ে ভাবা 
উচিত ।” 

অগ্লা বলিল, “ভেবে সব-কিছুই হবে, এখন তার চেয়ে সত্যি কাজ 
কর। টাকাট! কি ক'রে পাঠানো যাবে সেই হ“চ্ছে আসল কথা। কল্পনা 
নিয়ে খেল! করা চলে, বাস্তবে ওর দাম যে এতটুকুও নেই সে-কথাটা 
একবার ভাব ।* 

পুষ্পল সচকিত হইয়া! উঠিল-_“ঠিক-ঠিক, টাকা পাঠানোর কথা একে- 
বারেই ভূলে গিয়েছিলেম, কথাটা কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লো। 
টাকা আজই পাঠাব সেজন্টে ভাবনা নেই, কিন্তু আমি যা" বললেম সেটা 
উড়িয়ে দেওয়ারও কথা নয়, কল্পনাও নয় সে-কথাটা মনে ক'রো৷ অনুলা। 
আজ আমরা যেখানে এসে পড়েছি, এখানে দীড়িয়ে পিছন দিকে চাইলে 
দেখতে পাব * 

অন্গলা বলিল, “দেখব অতীতের কষ্কাল, আর কিছু নয়। আমি 
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কিন্ত অতীতের কন্কাল নিয়ে নাড়াচাড়া করার পক্ষপাঁতিনী নই পুষ্পল, 
ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা গরম করতেও রাজি নই ; যে বর্তমান নিয়ে আমাদের 
জগত, তাকেই চাই নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিতে ।” 

পুষ্পল বলিল, “তাই সেই বর্তমানই ক'রে ফেললে এমনধার! বিকৃত, 
যাকে আর কোনমতেই মানিয়ে নিতে পারছো না। আমার যদি তোমার 
মত উপায় থাকতো, নিজের বর্তমান এবং সুন্দর ভবিষ্যৎ অস্টের হাতে 
দিতেম না অচ্থল।। নিজের বর্তমান নিজেই তৈরি করতেম এবং 
ভবিষ্যৎংকে ক'রে তুলতেম স্ুন্দর-_মনৌরম। কিন্তু না, তোমায় আর কিছু 
না-বলাই ভালো, হয়ত এখুনি কেঁদে ফেলবে।” 

অন্গল! শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “চোখের জল অত সম্ভ। নয় যে চোঁথ 
ফেটে বার হলেই হ*লো ।” 

পুষ্পল বলিল, “সম্ত|! বই কি--এ-রকম ক্ষেত্রে সম্ভাই হয়ে থাকে। 
আচ্ছ। নাঁও, চল, মনিঅর্ডীরটা ক'রে আসা যাঁক, দেখা যাঁক ভদ্রলোক 
নেনকি না।” 

অম্ল! টাক! বাহির করিয়! লইল, বলিল, “চল !» 

চলিতে-চলিতে অচল! বলিল, “তোমায় একটা শুভ সংবাদ দিই, ছোড়দ। 
ফিরে আসছে ।” 

পুষ্পল একটু হাঁসিয়৷ বলিল, “শুভ সংবাদ কি না সে-কথা তোমায় 
ঠিক বলতে পাঁরলেম না। আমার কাছে এ-সংবাঁদের মূল্য আর নেই 
তা” তে! জানোই-_ তোমাদের কাছে আছে।* 

অগ্থল! বিমর্ষ হইয়! বলিল, “ছোঁড়দা এলে বাবা তাঁকে নিজের কাছে 
নেবেন ন! বলেছেন।» 


৫৯ ংলার বউ 


পুষ্পল বলিল, “হ'তে পারে, কিন্তু সেটা সম্পূর্ণ সাময়িক বলেই জানি।” 

পোষ্ট-অফিসে গিয়া টাকা মনিঅর্ডার করিয়া উভয়ে ফিরিল। 

ছুদিন বাদে সে-টাঁক! যখন পুষ্পলের মামার বাড়ীতে ফেরৎ আসিল, 
তথন অগ্থল! একটু হাসিয়া! বলিল, “দেখলে, অভাবে পড়লেও মাছুষের 
মন্চব্যত্ব অথবা “ডিগ নিটী* যাঁয় না, আমি এই কথাই বলি নি কি?” 

পুষ্পল তাহার মুখের পানে নিঃশৰে শুধু তাঁকাইয়া রহিল। 


ক 


কট 


অচ্চনা আজ সকাল হইতে দেখিতে আসে নাই। 

মায়ের জরট! কাল সকালে ছাড়িয়াছে। 

শরীর অত্যন্ত দুর্ববল, উঠিবার ক্ষমতা নাই। ৰঞ্জন তাহাকে পথ্য 
তৈয়ারি করিয়। খাওয়াইল, ওষধ দিল। 

সকালে একবার বাহিরে কি কাজে যাইবার দরকার ছিল, অর্চনা 
না-আপায় সে-কাজে যাওয়া হয় নাই। 

মাকে খাওয়াইয়া, স্নান করিয়৷ আসিয়! রঞ্জন উঠানে কাপড় শুকাঁইতে 
দিতেছিল, মঙ্গলাদেবী তাহাঁকে ডাঁকিলেন। 

সে নিকটে আসিলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার থাওয়ার ব্যবস্থা 
তো! করলি রঙ, তোর খাওয়ার ব্যবস্থা কি হলো ?” 

রঞ্জন মাঁয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে-দিতে একটু হাঁসিয়া বলিল, 
“সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না মা, আমার খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক আছে। 
তুমি মনে ভাবো-__অর্চন। না-এলে, ভাত না রেধে দিলে আমার খাওয়া 
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হবে না; তোমার রগ্তু অত কুড়ে নয় মা, নিজের খাওয়ার জোগাড় নিজে 
সে করতে পারে।” | 

মঙ্গলাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করলি ?” 

রঞ্জন বলিল, "আজ কিছু করা হয় নি, কাল রাত্রের ভাত আছে, তাই 
আজ থাব এখন।” 

উৎকণ্ঠিতা মা বলিলেন, “বাসি ভাত খাবি রঙ্জু ?” 

রঞ্জন বলিল, “কিছু ভেবনা মা, তোমার রঞ্জু শিশু নয়, বাসি ভাত 
থাঁওয়। তার বেশ অভ্যেস হ'য়ে গেছে।” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পড়িয়া রহিলেন। 

রঞ্জন বলিল, “মোটে সময় পেলেম না মা, নইলে কি ভাত রাঁধতে 
পারতেম না? এই দেখ না, আজ সকালবেলায় মেঠো-পাড়ায় যাওয়ার 
কথা ছিল কয়েকটা টাকার জন্তে, তাও হ'য়ে উঠলে! না ।” 

মঙ্গলাঁদেবী জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” 

রঞ্জন বলিল, “তোমায় একা কার কাছে রেখে যাব ? অর্চনা অন্যদিন 
আসে, নিশ্চিন্ত হ'য়ে কাজে যেতে পারি। আজ সেআসে নি, তোমায় 
এমন অবস্থায় এক1 ফেলে তো যেতে পারি নে ?” 

মঙ্গলাদেবী আবার একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন, নিজের কপালে হাত 
বুলাইতে-বুলাইতে বলিলেন,“পোড়া যম এত লোককে নেয়, আমায় নেয় না। 
রোজই ভগবানের কাজে প্রার্থনা করছি হয় আমাকে সারাঁও, নয় আমাকে 
সরাও, ছুইয়ের একটা কর। আর কতদিন এমন করে বিছানায় পঞড়ে 
থেকে তোর সব দিক ন্ট করব রঙ? আমি যে দিনরাত শুধু তাই ভাবছি।” 

তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রধাঁর৷ গড়াইয়া পড়িল। 
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রঞ্জন ব্যস্ত হইয়! তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে-দিতে বলিল, “ক্ষেপেছ 
মা, এর জন্ঠে তুমি কাদতে আরম্ভ করলে? নাচ তোমায় নিয়ে আর পার! 
যায় না। কি এমন হয়েছে যে, একদিন বাসি ভাত খাব বলেছি 
এতেই তুমি কীঁদলে ? 

মঙ্গলাঁদেবী রুদ্বকে বলিলেন, “কিন্তু তুই-ই বল দেখি রগ, আর 
কতকাঁল আমায় এমন ক'রে পড়ে থাকতে হবে? নিজের ওঠবাঁর পর্যান্ত 
ক্ষমত৷ নেই যে এক গেলাস জল গড়িয়ে নেব ।” 

রঞ্জন বলিল, “তাঁর জন্যে তো কিছু আঁসছে-যাচ্ছে না মা--” 

মঙ্গলাদেবী বলিলেন, “আসছে-যাচ্ছে না তো কি? ঘরের সব জিনিষ- 
পত্তর নষ্ট হয়ে গেল, তুই পুরুষমান্ষ আর কত পারবি? আমিই বরাবর 
এ-সব ক'রে এসেছি, আজ বেঁচে থেকে আমায় এও দেখতে হচ্ছে যে” 

রঞ্জন ব্যগ্রকে বলিল, “বল কি করতে হবে, আমি তাই করছি ।” 

মঙ্গলাদেবী বলিলেন, "তুই কি পারবি রগ? বলবি অ্চনাকে দিয়ে 
করাবি, কিন্তু সে পরের মেয়ে, পরের বউ, তাঁকেই বা আমি জোর ক'রে 
কি বলতে পারি? আমি ভাবছি আমার যা” শরীরের অবস্থা, আমার কিছু 
হ'লে তুই দ্রাড়াবি কোথায়? তোকে দেখবে কে? আজ এগারে৷ বছর 
অপেক্ষা ক'রে দেখলেম যদি বউমা আঁসে, কিন্ত সে এলো না, আসবেও 
না। আমার একটা কথা রগু-_” 

প্রন জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা৷ ম! ?” 

ম! একবার দম লইলেন, ক্ষীণকণ্ডে বলিলেন, “তুই আবার বিয়ে কর 
বাবা, তুই সংসারী হ, আমি দেখে চোখ বুজি। নইলে আমি মরণেও 
শাস্তি পাবন। রগ” 
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রঞ্জন নীরব । 

মা শীর্ণ হাতথানা তাহার হাতের উপর রাখিয়া ডাকিলেন-_- “রপ্ত ? 

রঞ্জন উত্তর দিল, “কেন মা?” 

মজলাঁদেবী বলিলেন, “আমিও ভেবেছিলেম, কিন্তু ভেবে কিছুই হ'লে! 
না। এগারে। বছর অপেক্ষা করেছি, অনেক অপমান স'য়েও তোকে 
এবার শেষ জবাব নিতে পাঠিয়েছিলেম, তারা তোকে জীমাই বলেও 
মানতে চান নি! তুই আজও কি সেই কথা মনে ক'রে রাখবি রঞ্জু, 
যারা তোকে মানতে রাজি নয়, যারা তোকে অপমান করলে” 

মা হাপাইতে লাগিলেন_-“একটু জল দে রগ!” 

রঞ্জন মায়ের মুখে জল দিল। 

মঙ্গলাদেবী বলিতে লাগিলেন, “ভূল আমারই হয়েছিল। অরুন্ধতী 
যখন বিয়ের কথা বললে, আমি আগু-পিছু না-ভেবে শুধু তার কথা 
শুনেই বিয়ে দিলেম। সে-ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমার হলো না-_-হবেও 
না। আমি তোকে এমন ক'রে সংসার-ছাঁড়া পথের ভিখারী ক'রে যেতে 
পারব না, আমি যাওয়ার আগে তোকে সংসারী ক'রে যাঁব। তুই শুধু 
বল-_ আমার কথায় রাজি হবি কি না?” 

রঞ্জন মৃৃক্ঠে কেবল ডাঁকিল, “ম! ?” 

তাহার মন বলিতেছিল, আবার বিবাহ করা তাহার পক্ষে অচ্গচিত 
হইবে। 

মঙ্গলাদেবী বলিলেন, “আমার স্বামীর বংশ যে নইলে লোপ হ'য়ে যাবে 
রঞ্জু, তার পিতৃপুরুষরা একগণ্ুষ জল পাবেন না--চিরকাল- হাহাকার 
ক'রে বেড়াবেন। 
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রঞ্জন বলিল, “ন! মা, আমি বিয়ে করব, তুমি যেদিন যখন বলবে 
আমি রাজি রইলেম।” 

ম! পুত্রের পানে চাহিলেন, তাহার চোখ দিয়া ঝরৃ-ঝরু করিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িল। রঞ্জন চোখ মুছাইয়৷ দিতে-দিতে বলিল, “আমি তো রাজি 
হয়েছি, তবে আবার কাদিছে! কেন ম! ?” 

মা আর্্ুকণ্ঠে বলিলেন, “জানি এ খুবই অন্ঠায় কাজ, কিন্তু উপায়ও 
তো নেই রগ! এগারো বছর আমিও অপেক্ষা করেছি, তুইও করেছিস, 
কিন্তু বউমা তে! এলে! না-_বিয়ের কথাও মানলে না। আজ তোর 
ভবিষ্যতের পানে চেয়ে একাজ কর! ছাড়া আর যে উপায় নেই! তোর 
পূর্বপুরুষদের আর্তকম্বর আমি শুনতে পেয়েছি। তারা চান বংশধর, তাই 
আমি আবার তোর বিয়ে দিতে চাচ্ছি। এরপর যেন আমায় দোঁষ 
দিস নে বাবা, তুই ভাল ক'রে বুঝে দেখ।” 

রঞ্জন রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আমি বুঝেছি মা, আমিও আমার কর্তব্য 
ঠিক ক'রে নিয়েছি। প্রথমকার বিয়ের জন্টে তোমায় দোঁষ দিলেও এ- 
বিয়ের জন্যে দৌষ দেব না, কারণ আমি নিজে দেখে-শুনে বিয়ে করছি ।* 

মা পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 


৬৩ 


ক 


রা সা 


রঞ্জনের বিবাহ সত্যই হইয়া গেল। 
সাধারণ গৃহস্থঘরের মেয়ে, অবস্থা খারাপ বলিয়া! একটু বেশী বয়স 


৩৪ 


ংলার বউ 


হইয়াছে, কিন্তু মঙ্গলাদেবী বেশী বয়সের মেয়েই চাঁন, যে আসিয়াই সংসারের 
সব-কিছু বুঝিয়া লইতে পারিবে, তীঁহাকে সকল চিন্তা হইতে নিষ্কাতি 
দিবে। 

রম! মেয়েটি বেশ চট্পটে, পল্লীগ্রামের মেয়ে বলিয়া! অভিজ্ঞতাও বেশী। 
স্বামীর সম্বন্ধে সব-কিছু জানিয়াই সে ম্বামীর আয়ে পদীর্পণ করিল। 

শয্যাশায়িনী মা! বধূকে বরণ করিতে পারিলেন না, অচ্চনা নব-বধূকে 
বরণ করিয়! ঘরে তুলিল। 

একসময় রঞ্জনকে নিজ্জনে পাইয়া অচ্চনা বলিল, “বউ বেশ ভালোই 
হয়েছে রঞ্ুদা, গেরম্তর ঘরে গেরম্তর মেয়েই মানায়, বড়লোকের ছুলালী 
মানায় না।” 

রঞ্জন একটু হাসিয়া! বলিল, “ভাঁলোই হোক আর মন্দই হোঁক তাতে 
আমার কিছু আসবে-বাবে না অচ্চনা। গেরস্ত-ঘরর মেয়ে কাঁজকন্ 
করতে পারলেই হলো ।” ্‌ 

সতাই রমা কাজকর্মে নিপুণা, একদিনেই সে ঘরের শ্রী ফিরাইয়! 
আনিল। 

রঞ্চন নিশ্চিন্ত হইল, মাঁয়ের ভার দিবার মত সে একজন লোক 
পাঁইল। 

নৃতনত্ব বা বিশেষত্ব রমার মধ্যে কিছুই নাঁই, সে আর-পাচজন 
মেয়ের মতই মেয়ে, বাংলার বউয়ের মতই বউ। 

বঞ্জন স্বপ্ন দেখে অঙুলার । 

সে আসিয়াছিল হঠাৎ চলিয়। গেল জানাইয়া, অন্তরে রাখিয়া! -গেল 


শুধু স্থৃতি। 


৬৫ বাংলার বউ 


কিন্তু সে গৃহের গৃহিণী নয়। সে পুজ! লইতে জানে, কিছু দিতে 
জানে না। মাছষ সব দিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না__পাইতেও 
চায়। 

রঞ্জনের অন্তর রহিয়! গেল অপূর্ণ। সে অনেক কিছু পাইবার আশ! 
করিয়াও পায় নাই। আর্জ সে রমার সহিত অচ্লার তুলনা করিয়া! 
দেখে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কতখানি! রমা সারাদিন সংসারের কাজ 
করে, ঘরের কোথাও অগোছালো! কিছু থাকিবার যো নাঁই, ময়ল! জমিবার 
যে! নাই। প্রন নিয়মিত আহাধ্য পায়, সারাদিনের ক্লান্তি-শেষে বাড়ী 
ফিরিয়া সেবা পায়, শাস্তিতে তাঁহার সার! চিত্ত ভরিয়া উঠে। 

তখন কোথায় থাকে অচ্ছলা ? 

মঙ্গলাঁদেবীর শরীরের অবস্থা দিন-দিন খারাপ হইয়! পড়ে 

মরণে তাহার আর ছুঃখ নাই। রঞ্জনকে তিনি সংসারী করিতে 
পারিয়াছেন। আজ 'তীহার মন সান্তনা] পায়, তাহার মৃত্যুর পরে 
রঞ্জন পথে-পথে বেড়াইবে না, সংসাঁরে তাহাকে দেখিবার লোক রহিল। 

ইহার কিছুদিন পরে একদিন রগ্রনকে অনেক উপদেশ দিয়া, রমাকে 
সংসার সম্বন্ধে অনেক কিছু উপদেশ দিয়া মঙ্গলাদেবী পরম শান্তিতে চক্ষু 
মুদিলেন। 

রঞ্জন মায়ের মৃত্যুতে একেবারে দিশীহারা হইয়া পড়িল। 

অচ্চন৷ ধমক দিল, "মা! তো আর কারও যাঁয় না রঙুদা, তোমারই 
যেন একলা মা গেছে। পুরুষমাহুষ, এমন কত ধাঁকা সইতে হবে তার 
কিছু বল! যায় কি? দুনিয়ার সকলের পানে চেয়ে দেখ দেঁখি-__-ক'জন মা- 
বাপ নিয়ে বাঁস করছে? আমি যে এই একা থাকি-_কিন্তু চিরদিনই তো। 


বাংলার বউ ৬৬ 


এক! ছিলেম না, একদিন আমারও তো মা ছিল৷ মা গেলেও, আমি 
মেয়েমাছুষ হ'লেও তোমার মত তো হাটু-ভেঙ্গে বসে থাকিনি !” 

শুফ হাঁসিয়! রঞ্জন বলিল, “সে-কথা আমিও জাঁনি অচ্চনা। এখন 
মায়ের শ্রীন্ধের জন্যে কি-কি করতে হবে সেই হয়েছে আমার মস্ত ভাবনা ।” 

'অচ্চন! বলিল, “সেজন্যে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না, যা* করবার 
আমিই করব। তুমি শুধু এক কাজ কর, কলকাতার বউদ্ি'দের একখান! 
পত্র দাও ।* 

রঞ্জন বিস্মিত হইয়া! বলিল, “কেন, তাদের পত্র দেওয়ার মানে ?” 

রুষ্ট হইয়া অচ্চনা বলিল, “তোমার এই সব করায় সত্যি আমার 
রাগ হয় রঞ্জুদা। তোমায় যা* বলব তাই ক'রে ফেল দেখি? বউদিকে 
আসবার জন্যে পত্র দাও ।” 

রঞ্জন অন্যমনস্কভাবে দূর আকাশের পানে তাঁবাইয়া রহিল! এক 
ঝক বক নীল-আকাঁশের কোলে সাঁদা ডান! মেলিয়া উড়িয়া চলিয়াছিল, 
রঞ্জন দেখিতে লাগিল তাহাদের সাদা-ডনায় কুর্যযান্তের লাল আভা 
পড়িয়া কেমন চিক্মিক্‌ করিয়! জলিতেছে। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরাইরা ধীরকণে বলিল, “তুমি কি মনে কর 
অচ্চনা, পত্র লিখলেই সে আসবে? মা মরণের আগে একবার তাকে 
দেখবার জন্তে কতথানি ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছিলেন তা? তুমি জানে ?” 

অর্চনা বলিল, “জানি, তবু তোমায় একখান! পত্র দিতে হবে রঙ্ুদা, 
এ-হ'চ্ছে হিন্দুর নিয়ম । অশোচ যাওয়ার সময় “ছুই ঘাট” করতে নেই, 
“এক ঘাটেই” কাজ সারতে হয় এ-কথ! তারা জানেন আর লিখলেও 
বুঝবেন।” 
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রঞ্জন মাঁথা নাঁড়িল-_“না, আমার মনে হয় তাঁরা এ ব্যাপারটাকে তেমন 
ভাঁবে নেবেন না, নেহাৎ তুচ্ছ করেই উড়িয়ে দেবেন ।* 

রাগ করিয়! অচ্চন| বলিল, “তুমি সে-কথা ঠিক জানে যে তার! তুচ্ছ 
ক*রে উড়িয়ে দেবেন? তুমি তোমার মত নিয়ে থাকো রগ্ু্দা, আমার 
মত আলাদা। তুমি খন আমার মত নিয়েই কাঁজ করবে ভেবেছ, তখন 
আমার এই মতটাও নাও ।” 

রঞ্জন একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

কি করিয়া সে অচ্চনাকে বুঝাইবে তাহার শ্বশুরালয়ের সকলে তাহাকে 
কতখানি অপমান করিয়াছে! সব কথা সে বলে নাই, বলিতে পারে 
নাই-__বলা যায়ও না। 

আজ সে যে-পত্র দিবেঃ সে-পত্র কেহ দেখিবে না, কেহ পড়িবে ন]। 
তাহার মা তাহার নিকট দেবী, কিন্তু তাহাদের কে? তাহার 
মায়ের আত্মার তৃপ্তির জন্য রঞ্জন সবই করিতে পারে, করিবেও, কিন্ত 
অগ্থলাঁদের কাছে সে কেহই নয় । পথ দিয়া কোন মৃতদেহ লইয়া গেলে 
লোৌকে যেটুকু সময় সেইদিকে তাকাইয়! ব্যয় করে, অহ্থলারা৷ তেমনই 
ভাবে দেখিবে মাত্র। শত-শত মৃতজনের মধ্যে রঞ্জনের মাও একজন, 
তাহার মধ্যে বৈশিষ্ট্য কোথায়? 

কিস্তু এত কথা অচ্চনাঁকে বলা চলে না, অন্গলাকে সে নিজে যা" 
খুসি ভাবিতে পারে, মনে-মনে তাহার অতি কঠোর শান্তি বিধানও করিতে 
পারে, তবু আর-কাহারও কাছে তাহাকে ছোট করিতে-_তাহার নামে 
কথ শুনিতে রঞ্জন চায় না। 

অচ্চন! ছাঁড়িল না, রঞ্জনকে দিয়া সে কলিকাতায় পত্র লিখাইল। 
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মাত্র দুই ছত্র লেখা কেবল মায়ের মৃত্যু-সংবাঁদটা জানানো, সেইটুকু 
কর্তব্য পালন করিতেই রঞ্জন যেন ক্লান্ত হইয়! পড়িল। 

অঙ্চন। বলিল, “পত্রটা আমার হাতে দাও। তোঁমার যে-রকম মনের 
ভিররিযাহচিনিমিরেভারি রিনা! মনে হয় না। আমি দিয়ে 
দেব এখন ।” 

তাহার হাতে দিয়! রঞ্জন বলিল, “নাও, হলো! তো, এরপর আর কিন্ত 
কোন কথা বলতে পারবে না। তুমি লেখালে বটে অচ্চনা, কিন্তু এ হচ্ছে 
কেবল ঘেচে অপমান নেওয়া-_-ওর! কেউ আঁসবে না, এ-আঁমি ঠিক ঝুলে 
দিচ্ছি। অশৌচ নেওয়ার মত শিক্ষা ওদের নেই, কাজেই অশোৌচ যাঁওয়ার 
ভাবনাও ভাববে না ।” 

অচ্চন! বলিল, “ন।-আস্ত্ুক, না-ভাবুক তাতে আমাদেরও কিছু আসবে- 
যাবে না রঞ্ুদা, এট! হচ্ছে আমাদের কর্তব্য! এরপর ওদের যা” ইচ্ছে ওরা 
তাই করুক, আমাদের তাতে কি?” 

অচ্চনাই তৎপর হইয়া পুরোহিতকে ডাকাইয়৷ আনিল এবং কি-কি 
নিয়ম পালন করিতে হইবে সে-সব বিশেষরূপে জানিয়! লইল। 

এ-সমন্ত ব্যাপার হইতে রমা রহিল অতি দূরে, এখানে সে স্বামীর 
নাগাল পাইল না। 

রমা কেবল গৃহের কত্রী, আর কিছু নয়। তাহাতে তাহার দুঃখ নাই, 
তাহাকে যাহ দেওয়া হইয়াছে সে তাহ! পাইয়াই পরম সন্তষ্ট। 

সে শুধু প্রার্থনা করে তাহার হাতের শাখা, লোহা অটুট থাক, তাহার 
সি'থার সি'ছুর অক্ষয় হোক। স্বামীর সেবায় সে যেন মনপ্রাণ ঢালিয়া 
দিতে পারে, ম্বামীর সংসারে যেন শাস্তি আনিতে পারে । সে অলঙ্কার 


৬৯ বাংলার বউ 


চায় না, শখাই তাহার শ্রেষ্ট ভূষণ, মূল্যবান শাড়ি চায় না, মোটা! লালপাঁড় 
শাঁড়িই থাক তার পরিধেয় । 

রমা সারাদিন নীরবে গৃহকর্শ করিয়া যায়, স্বামীর এই দুঃখের উপর 
সংসারের আর কোন অভাবের কথা বলিয়া বিরক্ত করিতে চায় না। 


রঞ্জনের পত্র আসিয়া! পড়িল অঙ্গলার হাতে । 

পত্রখান। হাতে লইয়া সে আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। 

তাহার শাশুড়ি_রঞ্জনের মা 

শেষ একবার তাহাকে দেখিবার জন্য তাহার কতটা ব্যগ্রতাই ন! 
ছিল | মায়ের আদেশেই রঞ্জন তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত কলিকাতায় 
আসিয়াছিল, কিন্তু অচল যায় নাই। 

সেই রঞ্জন দিয়াছে পত্র-_মাত্র ছুই-ছত্র লেখা, কিন্তু এই দুই ছত্রেই 
তাহার অন্তরের ভাব স্পষ্ট ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

মন্দভাগ্য রঞ্জন-__ 

হা, সে মন্দভাগ্যই বটে। মাতৃহারা হতভাগা, দুনিয়ায় মা ছাড়া 
তাহার আর কেহই ছিল না । আঁজ সেই মাকে হারাইয়া৷ সেকি অবস্থায় 
আছে কে জানে! 

অগুলা মানসচক্ষে দেখিতে লাগিল-_রগ্রনের খাওয়া নাই, ক্নান নাই, 
সে অত্যন্ত নীর্ণ হইয়া! গিয়াছে, দেখিয়া আর চিনিবার যো! নাইী। 


বাংলার বউ 2০ 


মায়া ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, অন্গলার হাতে পত্র দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “ও কার পত্র অচুলা ?” 

কথা না-বলিযা অগ্ুলা কার্ডথানা তাহার হাতে দিল। 

মায়৷ পলকের দৃষ্টি বুলাইয়া৷ লইয়া বিবর্ণমুখে বলিল, “তোমার শাশুড়ী 
মার! গেছেন_-কিরকম ?” 

অন্ুলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, “তাই তো পড়লেম।” 

মায়া কার্ডখানা আস্তে-আস্তে তাহার হাঁতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 
“হিন্দুর ঘরে খন আজও রয়েছ তখন নিয়মগুলো! মনে হয় মান! দরকার ।” 

অন্লার মনে ঠিক এই প্রশ্নটাই জাগিতেছিল। সে শুনিয়াছে, গুরুজন 
কেহ মরিলে অনেক কিছু করিতে হয়, কিন্তু কি যে করিতে হয় তাহা সে 
জানে না। পুষ্পল এখানে নাই, সে থাকিলে তাহার মায়ের কাছ হইতে 
অনেক কিছু জানিয়। লওয়৷ যাইত। 

ব্যগ্রভাবে অচ্গল| বলিল, “কি-কি নিয়ম বউদি ?” 

মায়! বলিল, “নিয়ম অনেক আছে, কিন্তু সে-সব কি তুমি পারবে? 
পারলেও বাব! কি তোমায় করতে দেবেন? তিনি যখন বিয়ে পর্যন্তই 
মানতে চান না” 

অধৈর্য হইয়। অন্থুলা বলিল, “তিনি না-মানলেও আমাকে তো! মাঁনতে 
হবে বউদ্দি? তিনি বিয়ে স্বীকার না-করুন, আমি স্বীকার করতে পারি 
আমার বিয়ে হয়েছে” 

বলিতে-বলিতে সে চুপ করিয়া! গেল, মনে হইল বড় বেশীরকম বলা 
হইয়াছে । মায়! এখনই হাঁসিয়৷ উঠিবে এবং এ-কথাগুলা এখনই সকলের 
কাণে তুলিয়া দিবে। 


৭১ ংলার বউ 


কিন্তু মায়া হাসিল না, বরং তাহার মুখে খুসির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
সে বলিল, “তোময়ি হবিষ্যি করতে হবে অন্ুলা |” 

অগ্গল! জিজ্ঞাস! করিল, “হবিষ্যি কি?” 

মায়! বলিল, “তুমি যদি কর, আমি তোমায় দেখিয়ে দেব এখন। 
একপাঁকে যা হয় নিজে রে'ধে খেতে হবে, কারও ছোওয়া খেতে পাঁবে 
না, কম্বলে শুতে হবে, বাজারের কোন খাবার খেতে পাবে না” 

অনল! উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আমি সব করব, তুমি আমায় শুধু 
দেখিয়ে দিয়ো-_ঝলে দিয়ে! আর কি-কি করতে তবে ।” 


পত্রখানা সে ভৃত্যের হাত দিয়! চন্দ্রমোহনের কাছে পাঠাইয়া দিল। 
চন্দ্রমোহন পত্রের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া সেখান! ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা বুঝ! গেল আহারের সময় । বরাবর চন্দ্রমোহন যখন 
আহার করিতে বসিতেন, অছগলাও তাহার পার্থে আহার করিত । বাল্যকাল 
হইতে আজও এই নিয়মে সে চলিতেছে । 

আজ নিরুপমের সঙ্গে চন্দ্রমোহন যখন আহারে বসিলেন, অচ্গলাকে 
দেখা গেল না, তাহার আহারের স্থানও হয় নাই। 

চন্দ্রমোহন আহাধ্যে হাত দিয়া হাত উঠাইলেন, বলিলেন, “অহ্ুলা 
কই বউমা, সে খাবে না ?" 

নিরুপম উৎকন্তিত হুইয়! বলিল, “তাঁর কি অস্থুথ করেছে ?” 

মাঁয়। উত্তর দিল, “না, সে হবিষ্যের জোগাড় করছে, এসব খাঁবে না ।* 

চন্দ্রমোহন ষেন আকাশ হইতে পড়িলেন__“হবিস্ত ! কিসের হবিস্ত ! 
সে হবিষ্ত করবে কিরকম ?” 


বাংলার বউ ৭২ 


মারা ধীরকণ্ঠে বলিল, “ওর শাশুড়ী মারা গেছেন কিনা, আজ পত্র 
এসেছে ।* | 

ব্যাকুলভাবে চন্দ্রমোহন বলিলেন, “কই, ডাক দেখি তাকে, দেখি সে 
কেমন হবিষ্য করছে ?” 

দাদা গিয়া অন্ুলাকে ডাকিয়া আনিল। সে তখন সবে স্নান করিয়। 
উঠিয়া মায়ার নির্দেশমতে স্বহস্তে হবিষ্যের আয়োজন করিতেছিল। 

“আমাকে ডাকছেন বাবা ?” 

চন্দ্রমোহন মুখ তুলিলেন। 

উদ্বেগপূর্ণকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ তোর হলো কি অগ্ুলা, 
তুই খাবি নে?” 

অগ্ল! মাথা নাঁড়িল, “না বাবা, আয়ি খাব না, আপনারা খান।” 

নিরুপম অধৈর্যভাঁবে বলিল, “খাবি নে কিরকম? জানো, তুমি না 
বসলে বাবার খাওয়া হয় না &” 

অগ্গল! বলিল, “আমি বসে বাবাকে খাওয়াচ্ছি দাদা 1” 

সে পিতার পাঁর্থে বসিল। 

চন্দ্রমোহন বলিলেন, “তুই খাবি নে ?% 

অচগুল! মাথা নাঁড়িল, “না! বাঁবা, আমার এখন এ-সব খেতে নেই” 

স্তম্ভিত চন্দ্রমোহন তাহার দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়। বলিলেন, 
“মাত্র একট! রাতের দুটো মন্ত্রের জোরেই তারা হ'য়ে গেল তোর এত 
আপন অনল] ?” 

অচ্ছলা একটু হাসিয়া বলিল, “আজ আপনি এত অবুঝের মত কথা 
বলছেন কেন বাবা? হিন্দ্ুশান্ত্র তাই বলে না কি, বিয়ের রাত হ'তেই মেয়ে 


৮৯ ংলার বউ 


না, দেখবেন, এই রোগা-হাড়ে আমি যা” ভেঙ্কী লাগাব, আপনি আপনার 
ওই চেহাঁর! নিয়ে তার কিছুই পারবেন ন1।” 

রঞ্জন পাশ ছাঁড়িয়। দিল, ঠতন্ স্সানার্থে ঘাটে চলিল। 

এই লোকটাই অচ্চনার স্বামী । 

বাড়ীতে স্ত্বী আছে, চার-পাচটি সন্তান আছে। অচ্চনার বিধবা যা 
বয়স্থ। কন্তা লইয়া! কি করিবেন ভাবিয়! ঠিক করিতে পারেন নাই, ঠচতন্তের 
স্্ী এবং সন্তান আছে জানিয়াও তিনি তাহাকে কন্তা। সম্প্রদান করিয়াছিলেন । 

তিনি দায়মুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু যে-বোঝা অচ্চনার মাথায় চাপাইয়া 
দিয়া গিয়াছেন তাহার জের টানিয়া, বোঝা বহিয়া অচ্চনা পাগল হইয়। 
উঠিক্লাছে। এ-বোঝা নামাইবার স্থান সে খু'জিয়া পাইতেছে না । 

রঞ্জন চলিতে-চলিতে পিছন ফিরিয়া দেখিল, ঠ্চতন্ঠ জগাবাবুর মালির 
সহিত বেশ গল্প জুড়িয়াছে। এ-গল্পের জের যে একঘণ্টা বা তার চেয়েও 
বেশীক্ষণ চলিবে সে জানা কথা । 

আজ পাঁচ-ছয় বৎসর গ্রামে যাতায়াত করিয়াও সে ভদ্র-সমাজে স্থান 
পায় নাই। তাহার পরিচয় গ্রামের অস্ত্যজেরা জানে, ভদ্র-সমাঁজ জানে না। 

রঞ্জন আর শ্লীড়াইল না। 


গ্ী 
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বেল! বারোটার ট্রেনথান! ষ্টেশনে আসিয়! দীড়াইতেই তাহার একটা 
কামর! হইতে নামিল অন্থলা, সঙ্গে বিশ্বাসী ও পুরাতন ভৃত্য মণিলাল, 
বাক্স ও বিছান! লইয়! সেও নামিল। 


তু 


ংলার বউ ৯০ 


ছোট ষ্টেশন, নিকটে লোকালয় নাই, দুরে-দূরে গাছের ফাকে এক- 
একটি পর্ণকুটার দেখা! যায় । 

অস্ছলাকে ধাড়-করাইয়। মণিলা'ল জানিতে গেল, কুদ্রপুর এখান হইতে 
কতদূর । 

ফিরিয়া আসি! বলিল, “কুদ্রপুর এখান থেকে অনেকদূর দিদিমণি, 
ট্যাক্সি করতে হবে ।” 

অনল! বলিল, “যা” হয় কর, দেব্রি করোনা |” 

ট্যাক্সি ঠিক করিয়া মণিলাল অঙগলাকে বসাঈয়! নিজে ড্রাইভারের 
পাশে বসিল। গ্রাম্য-পথ দিয় মোটর ছুটিল। 

এ-যেন স্বপ্রের রাজ্য ! অগ্লার মনে হইতেছিল, কবে সে স্বপ্মে যে- 
দেশ দেখিয্লাছিল, আজ সেই ্বপ্নের দেশে ফিগিয়া আসিয়াছে। গ্রামা- 
পথ আকিয়া-বীকিয়া চলিয়াছে ; সাঁমনের দ্রিকে লতাঁপাঁতায় জড়াঁজড়ি 
করিয়া যে ঝোপ দ্রাড়াঈয়া আছে, তাহার পাঁনে তাকাইয়া মনে 
হয় পথের শেষ হইয়া গেল। মোটর হঠাৎ বীক ফিরিয়া যায়, আঁবাঁর 
দেখা যায় দীর্ঘ পথ পড়িয়া আছে। কখনও দেখা যায় পথের দুপাশে 
ধুধু করিতেছে মাঠ, কখনও দেখা যায় দুধারে পুষ্পিত আম-বাগান, আমের 
মুকুলের সুমিষ্ট গন্ধে চারিদিক ভরিয়! গিয়াছে । কত পাখীর গান শোনা 
গেল--কত পাপিয়ার বঙ্কার, কত কোকিলের কুহুতান, কত নাম-ন৷-জানা 
পাথীর অশ্রীস্ত কাকলি! 

অনল শুধু চাহিয়াছিল, চোখের পলকও বুঝি পড়ে না। মাঝে-মাঝে 
গ্রামের ভিতরকার পথ দিয়া চলিতে গৃহস্থ-বধূদের দেখা যায়। পরিষার 
ঝরুঝরে বাড়ী, উঠান, দাওয়ায় হয়ত রন্ধন চলিতেছে, উঠানে 


৯১ বাংলার বউ 


ছেলে-মেয়েরা খেলিয়! বেড়াইতেছে। কত গৃহস্থ-বধূকে কলসী-কক্ষে দেখা 
গেল, কত গৃহস্থ-বধৃকে গৃহকর্মে রত দেখা গেল। 

পরিষ্কার উঠানের মাঝে প্রায় প্রতি-বাড়ীতেই ধানের গোলা দেখা 
গেল, প্রায় প্রতি-বাড়ীতেই ঢে'কি-ঘর দেখা গেল। 

না-আছে শিক্ষার আড়ম্বর, না-আছে সভাতার অভিমান । কৃত্রিমতার 
বালাই নাই__অনাবৃত-গাত্রে শীত-তাঁপ সহা করিতে ইহারা পটু, নাঁগরিক- 
সভ্যতা ইহাদের জন্ত করিয়! ছাড়ে নাই। দারুণ গ্রীষ্মে ৌদ্রতাপে, বর্ধার 
অজন্র বর্ষণে ইহার! মাঠের কাজ করে, ইহারাই জাতির অন্নসংস্থান করে 
আবার ইহারাই ব্যায়রাঁমে ভোগে, ম্যালেরিয়া কালাজ্বরে জরাজীর্ণ অবস্থায় 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়, কেহ তাহাদের নামও জানে না, নিবাঁসও জানে না, 
সেম্সাস-রিপোর্টে মাত্র জানিতে পারে বাংলায় প্রতিবংসর কত লোক কি 
ব্যায়রামে মারা যায়। 

কতকাল আগে অন্থল। এখানে আসিয়াছিল, তখন কি দেখিয়াছিল: 
কি করিয়াছিল, আজ কিছুই মনে পড়ে না। পিসীমার কথা অল্গ-অল্প 
মনে পড়ে__শাস্তমৃত্তি একটি বিধবা, মাথার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া 
কাঁটা, পরিধাঁনে থান কাঁপড়। 

তিনি আজ কোথায় কে জানে! জ্যষ্ঠের নিকট তিরক্কৃতা ও 
অপমানিত! হইয়া সেই পর্যন্ত তিনি আর কোনও সন্ধান দেন নাই, 
কারও খোৌঁজও লন নাই । 

মোটরখান। হঠাৎ ঝপ. করিয়া থামিয়া গেল। মণিলাল কাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিতেছিল, “এই তো কুদ্রপুর গ্রাম, রঞ্জনবাবুর বাড়ী কোনটা 
বলতে পারেন ?” 


বাংলার বউ ৯২ 


রঞ্জন আবার বাবু! সে তো চিরকালই রঞ্জন, বাবু-নামে কেহ তাহাকে 
কোনদিনই ডাকে না, সেইজন্যই বৃদ্ধ হরিরণ অবাক হইয়া মণিললের 
পানে তাকাইয়া রহিল । 

বাঁক ফিরিয়া! সামনে আসিয়া পড়িল__ চন্য 

প্রশ্নটা অল্প একটু কাণে আসিয়াছিল, মে নিজেই উপযাঁজক হইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চান- রঞ্জনবাবুকে ?” 

মণিলাল উত্তর দিল, “তার বাঁড়ীটাকেই উপস্থিত চাচ্ছি ।” 

একবার মোটরের ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চৈতন্য বলিল, 
“কোথা থেকে আসা হ,চ্ছে, তাকেই বা কি দরকার ?” 

অঙ্গুল! বিরক্ত হইল,“গাড়ী চালাও মণিলাল, দেখে নেওয়! যাঁবেএখন।” 

যেন বাশির স্বর | 

চৈতন্য একেবারে মোহিত হইয়া গেল, সবিনয়ে মৃদ্হাঁসির সঙ্গে বলিল, 
“আজ্জে না, আমিই দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু €-পথে তো গাড়ী যাবে না, 
তাই এইখানেই গাড়ী রেখে হেঁটে যেতে হবে ।” 

নামিবে কিনা মণিলাল ইতস্তত করিতে লাগিল। অম্গুলা মুখ- 
বাড়াইয়। পাশ্ববর্তী সরু-পথট! দেখিয়া লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল, 
বলিল, “নামে! মণিলাল।* 
+ অতবড় বাক্স ও বিছানাটা মাথায় করিয়া লইয়া যাইতে মণিলাঁল 
ইতস্তত করিতেছিল, কোন কথা৷ বল্বার আগে চৈতন্ত নিজেই অত্যন্ত 
বিনয়ের সঙ্গে বাঝ্সট! মাথায় তুলিয়া! লইল। 

অগ্ভলা বলিয়া! উঠিল, “আপনি রাখুন-_ আপনি রাঁখুন। কোন লোক 
এথানে নেই, পয়সা দ্রিলে যে বাঁক্সটা! নেবে ?” 


৯৩ বাংলার বউ 


চৈতন্য দস্তপাঁটি বিকশিত করিয়া বলিল, “অনর্থক পয়সা খরচ করার 
কিই-বা দরকার ঠাঁকরুণ, আমি এমন বোঝা ঢের বইতে পারি, 
আম্মন--* 

চলিতে-চলিতে অনল! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম-_কি করা! 
হয় ?” 

চৈতন্ত উত্তর দিল, “আমার নাঁম চৈতন্য দাস, কাজকর্শ--তা কিছু- 
কিছু করি বইকি।” 

দরজার কাছেই দেখা গেল_-রমাঁকে। এক কলসী জল লইয়া! সে 
ফিরিতেছিল। সামনে কয়েকজন লোক দেখিয়া! সে মুখের অবগু&ন টানিয়া 
দিয় একপাশে সরিয়া দীড়াইল। 

চৈতন্য বলিল, “এই যে গো, তোমাঁদের বাড়ীতে এঁরা এসেছেন, 
বসবার জায়গা-টায়গ। দাও ।” 

রমার কক্ষ হইতে কলসী খসিয়! পড়ে আর কি! এমন বিম্ময়-বোধ 
জীবনে সে খুবই কম করিয়াঁছে। 

অবগুঠন ঈষৎ সরাইয়া সে একবার দেখিয়া লইল, তাভাদের পর্ণ- 
কুটারে কোন মহীয়সি-মহিলা আজ অতিথি হইয়া আসিল । 

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের বারাগাঁয় কলসীটা নাঁমাইয়! রাখিয়া সে বড় 

ঘরের বারাগ্ডায় একখানা মাদুর বিছাইয়৷ দিল। চৈতন্য ততক্ষণ বাক্সটাকে 

নামাইয়৷ কপালের ঘাঁম মুছিতে সুরু করিয়াছে 

অবগুগ্নাবৃতা এই মেয়েটির পানে তাকাইয়! অচ্গলাও বড় কম বিস্মিত! 
হয় নাই। সে জানিত তাহার স্বামীর সংসারে মা ছাঁড়া আর কেহই নাই, 
এ-বধৃটি তবে কে? 


বাংলার বউ ৯৪ 


তবে কি-_-তবে কি তাহার ্বামী-_না, সে-কথা ভাবিতেও বুকে কি 
রকম বেদনা বাঁজে। কিন্তু হওয়াও তো বিচিত্র নয়, আশ্চর্য হইবারও 
কিছু নাই। বিবাহ না-করাই বরং আশ্চর্যের কথা । যদি রঞ্জন বিবাহই 
করিয়! থাকে, তাহাতে তাহাকে দোষ দিবার কিছু নাই। 

রমা অবগু্নের ফাঁক দিয়া কৌতৃহলপূর্ণ চোখে এই মেয়েটির পাঁনে 
চাহিয়াছিল। ঘরের বউ সে, অবগ্ত্ন খুলিয়া! কোন কথা বলার শক্তি 
বা সাহস তাহার নাই, রঞ্জন বাড়ী না-আসা পর্য্যন্ত সে কিছু জানিতেও 
পারিবে না৷ 

আগামী-কাল শ্রাদ্ধ, রঞ্জন তাই ভোর-বেলাই বাহির হইয়া গিয়াছে । 
ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করিতে হইবে, ভ্রাচাধ্যমহাঁশয়ের নিকট হইতে ফর 
লইয়া! আবশ্তকীয় জিনিষ-পত্র ক্রয় করিতে হইবে । সে এখনও ফিরে 
নাই, কখন ফিরিবে তাহারও ঠিক নাই । 

রমা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে অচ্ছলাও তাহার পিছনে-পিছনে ঘরে 
গেল। 

বেশ বড় ঘরাটি, ইহারই মধ্যে বেশ সাঁজানে!। মাটির দেয়াল, 
চারিদিকে চারটি বড়-বড় জানাল! দিয়! ঘরে বেশ আলো-বাতাস আঁসে। 
দেয়ালে কয়েকখান! রাধাকৃষ্চ, কালি, শিবের ছবিও দেখা গেল। 
একপাশে একটি আল্্না' আছে, তাহার উপরের “রডে”* রঞ্জনের ছু*চারখান। 
জামা-কাপড় ঝুলিতেছে, মাঝেরটিতে কয়েকখানি শাড়িও আছে। 

ঘরের আব্র-একপাঁশে একখানি ছোট চৌকি পাতা, তাভার উপর 
উপস্থিত বিছানা, নাই, শ্রাদ্ধের জন্য আনিত তরকারীগুলি রহিয়াছে। 

অন্থল! এক নিমেষের দৃষ্টিপাতে সবগুলি দেখিয়া লইল। একটা 


৯৫ ংলার বউ 


জলচৌকীর উপর যে ছুখাঁন! কথ্ল রহিয়াছে, অশৌচের জন্য তাহাই ষে 
বিছানারূপে ব্যবহৃত হয় তাহাও সে বুঝিয়া লইল। 

শীস্তকণ্ঠে সে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি বুঝি এখানেই থাকো ?” 

রমা অবপ্ত৪্ন কমাইয়! মাথ! কাত করিল। 

সুন্দরী নয়, তবু এমন একটি শান্ত শ্তাম-সৌন্দর্য্য আছে যাহা! দেখিলে 
মুগ্ধ হইতে হয়__অগ্ছলাও মুগ্ধ হইল। 

বলিল, “রঞ্জনবাবু তোমার কে হন ?” 

মেয়েটি সলজ্জে মুখ নামাইল। 

কলিকাতায় অন্ছলার ঘরের পাশে যে বধুটি আসিয়াছিল, একদিন 
অন্থলা তাহার স্বামীর সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে সেও এমনই সলজ্ঞে মুখ 
নামাইয়াছিল- প্রশ্নের কোন উত্তর সেদিনও মিলে নাই। 

সেদিন অঙ্গুলা বোকার মত একই প্রশ্ন বার-বার করিয়াছিল, আজ সে 
চালাক হইয়াছে তাই আর প্রশ্ব করিল ন1। 

বলিল, “বুঝেছি, তিনি তোমার স্বামী হন। কতদিন হ'লো তোমার 
বিয়ে হয়েছে?” 

রম উত্তর দিল, “বেশীদিন না, শাশুড়ি মারা যাওয়ার তিন-চারমাস 
আগে, অভ্রাণ-মাসের প্রথমে ।” 

অনেক পরে- অস্কলাকে আনিতে যাওয়ার অনেক পরে! রঞ্জন 
অছুলাকে আনিতে গিয়াছিল শ্রাবণ মাসে। 

এতদিন সে বিবাহ করে নাই। 

কেন__কিসের জন্য ? 

অচল! অন্যমনস্কভাবে একখাঁন। ছবির পানে তাকাইয়া রহিল। 


বাংলার বউ ৯৬ 


রমা খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়! বলিল, “আপনি কি এথানে 
থাকবেন ?” 

অগ্কল! চম্কহিয়! উঠিল, মুখ ফিরাইয়! দেখিল, “রম! তাহার পানে 
তাকাইয়৷ আছে। রম! জানে না সে কে--কেন আসিয়াছে ।” 

অচ্থলা বলিল, "থাকব বলেই তো৷ এসেছিলেম ভাই, কিন্তু আমায় যে 
থাকতে দেবে সে-আশা আর নেই। হয়ত ছুদদিন-বাঁদেই আমায় ফিরে 
যেতে হবে, আমার জায়গ। আমি হারিয়েছি ।” 

তাহার কগন্বর হঠাৎ কুদ্ধ হইয়| গেল, রমা কেবল বিন্মিতভাঁবে 
তাকাইয়া রহিল। 


রা 


ক ৯ 


সন্ধ্যার সময় শ্রান্ত-রলাস্ত রঞ্জন ফিরিয়া আসিল! 

অন্ুলা তখন ঘরের ভিতর, মণিলাল গ্রাম বেড়াইতে গিম্নাছে। রম! 
হবিষ্যের যোগাড় করিয়! রাঁখিয়াঁছিল, রঞ্জন ফিরিতেই ভাঁত বসাইয়! দিল। 

রঞ্জন ক্লাম্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া পড়িয়! বলিল, “আজ থাক্‌ 
রমা, একটা দিন না-খেলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। সারাটা দিন 
ঘুরে-ঘুরে এখন আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে ন! ।» 

রম! নেহপূর্ণকণ্জে বলিল, “তাই কি হ'তে পারে? কাল. কখন কি 
খেতে পাবে ঠিক নেই, শ্রান্ধ করতে হয়ত সন্ধ্যেই হ'য়ে যাবে। আজ 
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না-খেলে কি শরীর টিকৃবে! তুমি খানিক জিরিয়ে নাঁও, তারপরে 
থাওয়।-দাওয়া ক'রো।” 

রঞ্জন মাদুরের উপর শুইয়! রহিল। 

তাহার অবিন্যন্ত ঘন চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে-বূলাইতে রম! বলিল, 
“আজ একট! মজা হয়েছে জানো ? কলকাঁত। থেকে কে-জানি এসেছেন--* 

“কলকাতা থেকে এসেছেন 1” 

রঞ্জন হঠাৎ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল । 

রম! বলিল, “তৃমি অমন ক'রে উঠলে যে--শোও ।” 

রঞ্জন জিজ্ঞাসা কিল, “কে-কে এসেছেন বললে- ক'জন ?» 

রম! বলিল, “একটি মেয়ে- চমতকার দেখতে। হঠাৎ তাঁকে দেখে 
আমি মনে করেছিলেম যেন জীবস্ত-সরক্ব'তী নেমে এসেছেন!” 

রঞ্জন একমুহূর্তে বুঝিতে পার্রিল কে আসিয়াছে । 

কয়েকমুহ্র্ত সে নীরব হইয়া রহিল, তাহার পর জিজ্ঞাস করিল, 
“তিনি কোথায়?” 

রম! সামনের বড় ঘরট। দেখাইয়! বলিল, “ওই ঘরে শুয়েছেন। বোঁধ 
হয় ঘুমিয়ে পড়েছেন, নইলে তোমার সাড়া পেলেই তিনি আসতেন। 
তোমার কথা লক্ষবার জিজ্ঞাসা করেছেন, সারাদিন না-খাওয়ার জন্যে 
কত ভাবছেন ।* 

রঞ্জন বলিল, “তিনি খেয়েছেন ?” 

রমা বলিল, “তিনি কলকাতা থেকে হবিষ্য ক'রে এসেছেন, এখানে 
এসে জল ছাড়। আর কিছুই থান নি। রাত্রে খাবেন ব'লে ছধ আর 
ছানা এনেছিলেন, কিন্ত তিনি কিছু খাবেন না বলেছেন।* 


বাংলার বউ ৯৮ 


রঙন আবার শুইয়া! পড়িল, “বলিল, “কিন্তু আমাদের তো বিছানা 
নেই রমা, মাত্র ছুথানা কথ্বল, তাও ময়লা, হয়ত ওঁর গন্ধ লাঁগবে।” 

রমা বলিল, “উনি বিছানা এনেছেন, ওঁর চাকর এসেছে সঙ্গে, সে 
বেড়াতে গেছে।” 

রঞ্জন জিজ্ঞাস! করিল, “থাকবেন নাঁকি ?* 

রমা বলিল, "থাকবেন ভেবেই নাঁকি এসেছিলেন, এখন শ্রাদ্ধটা হয়ে 
গেলেই চলে যাঁবেন বলেছেন ।” 

“ছু *-_বলিয়া রঞ্তন চুপ করিল। 

ওঁৎসুক্যের সঙ্গে রমা বলিল, “বলন! উনি কে-_দেখে মনে হয় খুব 
বড়লোকের মেয়ে, অনেক লে ঈীনেন__* 

রঞ্জন একটা চাপা-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সে-কথা ঠিক, লেখাপড়া 
উনি অনেক জানেন, খুব বড লোকের একমাত্র মেয়েও বটে।” 

রমা বলিল, “তোমার সঙ্গে কি ক'রে চেনা হলো, তোমাদের কে 
হন?” 

রঞ্জন বলিল, “সে-কথা ম| জানতেন রমা ।” 

রম! চুপ করিয়! গেল, ক্লান্ত স্বামীকে আর উত্যক্ত করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার হইল না । 

রমা রান্নাঘরে চলিয়া গেল, রঞ্জন উঠিয়া ঘরের দরজায় ধাড়াইল। 

এককোণে একটি লগ্ন জলিতেছে, মেঝেয় কম্বল বিছাইয়৷ শুইয়া 
আছে অঙ্গলা, সে ঘুমায় নাই। 

রঞ্জন দরজায় দ্াড়াইতে সে উঠিয়া বসিল, লমের আলো! তাহার সুন্দর 
মুখখানীর উপর আসিয়। পড়িল। 


৯৯ বাংলার বড 


রঞ্জন দেখিল, পূর্ব্বে সে যে-অগ্চলাকে দেখিয়াছে এ সে নয়, এ-অঞছছলার 
সহিত তাহার সম্পূর্ণ পার্থক্য রহিয়াছে । অঙ্লার কাপড়, সি'থায় উজ্জ্বল 
সিন্দুর, এমন-কি তাহার হাতের শশাখা লোহাও রঞ্জনের চোখ এড়াইল না। 
হাঁতের কম্বলাসনখাঁনা পাতিয়া রঞ্জন দরজার কাছেই বসিয়া পড়িল। 

ধবীরকণ্ঠে বলিল, “আমি ক্ষম! চাচ্ছি যে আমার পত্রখাঁনাই তোমাকে 
এখানে__এই গ্রামে দরিদ্রের পর্ণকুটীরে নিয়ে এসেছে। কিন্তু এজন্যে 
আমাকেও দোষ দিয়ো! না, আমায় সকলেই বললে তাই লিখেছিলেম। 
তবে আমি এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেম যে, আমি আসতে লিখলেও তুমি 
আসবে না।” 

তাঁহার কগস্বরে কুস্ঠিত ভাবটাই ফুটিয়৷ উঠিল। 

অ্ুলা বলিল, “সকলেই তাই ভেবেছিল, সকলের ভাবা মিথ্যে করতেই 
আমি এসেছি। বাবাও আপত্তি করেন নি, আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন।* 

রঞ্জন বলিল, “ক'দিন থাকবে ?” 

অগ্গল! উত্তর দিল, “শ্রাদ্ধটা মিটে গেলেই চলে যাঁব।” 

রঞ্জন নিস্পুহভাবে বলিল, “হ্যা, নইলে তোমার ভারি কষ্ট হবে। 
জন্মাবধি তোমরা কলকাতায় আছ, গ্রামে-আসা জ্ঞানে তোমার এই প্রথম, 
তাঁর ওপর এই ঘর-_খড়ের চাল, মাঁটার মেঝে, তোমাদের চাকরেরাও 
এমন ঘরে থাকতে পারে না, এখানে থাঁকা তোমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব ।* 

অগুলা মুখ নত করিয়া রহিল, একটুপরে মুখ তুলিল। 

আর্দ্রকণ্জে বলিল, '্্যা, এখানে থেকে তোমাকে বিব্রত করব না। 
আমার পরিচয় আমি তোমার স্ত্রীকে দিই নি, দেবও না। দেখলেম 
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ও-বেচারা কিছু জানে না, ভাবলেম কিছু জানিয়েও দরকার নেই। তোমার 
জীবন সখ ও শান্তিময় হোক, আমি কেবল এই প্রার্থনাই করছি ।* 

“স্থখ আর শাস্তি--” 

রঞ্জনের মুখের উপর দিয়। বিকৃত-হানির একটা ঢেউ চলিয়! গেল। 

“জানো অ্থুলা, জানো, আমার মা কতখানি বেদনা বুকে বয়ে গেছেন, 
জানো, আমি নিজে কতথানি বেদনা সয়েছি ? রমা এসেছে, মায়ের আদেশে 
তাঁকে আমি নিয়ে এসেছি । তাঁর কাজ সে ক'রে যাচ্ছে, আমার কাজ 
আমি করে যাচ্ছি ; যতটুকু সময় কাছে থাকি ততক্ষণ সে স্্ী, আমি স্বামী, 
কিন্তু একহাত দূরে গেলে আমি তাঁকে আমার অন্তরে দেখতে পাই নে! 
আমি জানি আমি তার কাছে দিন-দিন কত অপরাধ করছি, কিন্তু পারলেম 
না অন্ঠলা, কিছুতেই নিজেকে বাধ্য করত্তে পারলেম না ।* 

সে তুই হাতে মাথা চাপিয়! ধরিল। 

অচল! মুখ ফিরাইল। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব । 

অচ্চলাই প্রথমে কথা বলিল, “শুনলেম, সমন্থ নাকি বিক্রি ক'রে 
ফেলেছ ?* 

রঞ্জন কথাট! বুঝিল না, তাই জিজ্ঞান্ু-নেত্রে অচ্চলার পাঁনে তাকাইল। 

অগ্গল! বলিল,“জমি-জমা, বাগান সব নাঁকি অর্ধেক দামে বিক্রি করেছ ?” 

রঞ্জন বলিল, “এ-খবরটা এসেই পেয়েছ ?” 

অচ্গলা' বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছি । সে-কথা কি সত্যি ?” 

রঞ্জন বলিল, “সত্যি, এতবড় একটা কথা, মানুষের দেউলে হয়ে যাওয়া, 
একথা কি চাপা থাকে ?” 


১০১ বাংলার বউ 


অগ্কল! বলিল, “বাড়ীখানা ?” 

রঞ্জন স্মিতহাস্তে উত্তর দিল, “এও পোদ্দারের। তাঁর যখন খুসি সে 
আমাদের বাঁর ক'রে দিতে পাঁরবে।” 

অঙ্থলার ছুই চোখ ভরিয়া জল আসিয়াছিল, কষ্টে সাম্লাইয়৷ লইয়া 
সে বলিল, “বাঁধা না বিক্রি ?” 

রঞ্জন বলিল, “সব বিক্রি, বাঁধা কিছুই দিই নি। বীধ| দিলে সুবিধে 
হ'তো--না? একবার যেমন বেনামিতে আমার বড় অভাবের সময় 
একশো! টাকা পাঠিয়ে আমায় গোলামীর বণ্ডে বাঁধতে চেয়েছিল! কি 
শুভাদৃষ্ট, বুঝতে পেরে আমি সন্গে-সঙ্গে টাঁকটা৷ ফেরত পাঠিয়েছিলেম। 
আজ এ-গুলো বাঁধা আছে জানতে পারলে টাকা দিয়ে সবগুলো 
খালাস করতে পারতে- না? ভগবান তোমাদের টাক! দিয়েছেন 
হ্যায়-অন্তায় কাজে খরচ করতে, আর আমাদের চোখ দিয়েছেন শুধু 
দেখতে_না? এতে রাগ করতে পারবে না, আমি সত্যি-কণাই বলছি 
কিনা বল?” 

অন্ুলার মুখখান! শুকাইয়া গিয়াছিল, বলিল, “আমি তোমায় টাঁকা 
পাঠিয়েছিলেন কি ক'রে জানলে তুমি?" 

রঞ্জন হাসিয়। বলিল, “একি আর জাঁনতে বাকি থাকে? আচ্ছা, 
তুমি শোও, আমি €খতে যাচ্ছি, রম। ডাকছে। রাত্রে রম! তোমার এখানে 
শোবে-এখন, আমি বারাগাঁয় শুয়ে থাকব । ও-ঘরে তোমাদের চাকরের 
বিছানা করে দেওয়া হয়েছে, ওর জন্তে ভাবনা নেই ।” | 

অচল! বলিল, “না, ওর জন্টে ভাবছি নে, কিন্তু তুমি বারাগায় শুয়ে 
থাকবে” 
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বাধা দিয়! রঞ্জন বলিল, “ও আমার অভ্যেস আছে, কতদিন আমরা 
বারাগ্ায় শুয়ে রাত কাটাই, আমাদের কিছু হয় না।» 
সে বাহির হইয়া! গেল, যাইবার সময় দরজাট। ভেজাইয়। দিয়! গেল। 


অনার অসুখ । 

কপাঁলের সেই ক্ষত সেপটিক হইয়া গিয়াছে, মাথায় অসন্ক যন্ত্রণা । 
দুই চক্ষু লাল হুইয়া রহিয়াছে, অতিকষ্টে চক্ষু মেলিতে পারে । আজ 
কয়দিন দারুণ জরে সে বেহু'স অবস্থায় পড়িয়। আছে । 

রঞ্জন কালও একবার আঁসিয়াছিল, আজ সে আসিতে পারে নাই, 
বাড়ীর কাজে ব্যস্ত হইয়। রহিয়াছে । 

আজ অগ্চনার জ্ঞান ফিরিয়াছে। 

ঘরে কেহ নাই, চৈতন্য ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া পিট্‌্টান দিয়াছে, 
অচ্চনা তাহ! জানে না । 

হ্টীণক্ঠে সে ডাঁকিল, “ওগো, শুনছে। ?” 

কেহ উত্তর দিল ন|। 

অচ্চন। আবার ডাকিল, “আমায় একটু জল দাঁও, বড় পিপাসা” 

কেহ উত্তর দিল না। | 

জলের জন্য কতক্ষণ ছট্ফট্‌ করিয়া সে আবার চেতনা হারাইয়! 
ফেলিল। 
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সন্ধ্যার পর রমা আসিল, রঞ্জন তাহাকে পাঠাঁইয়! দিয়াছিল | 

ঘরের দরজা খোঁলা পড়িয়া আছে, ঘরে আলে জলে নাই। রম! 
শুনিল অচ্চনার ক্ষীণক£__“একটু জল! ওগো, একটু জল !” 

“আঃ অঙ্চনাদি, জল চাইছে। ভাই ?” 

রমা হাঁতের ল£্নটা নামাইয়া রাখিয়া, তাঁড়াতাড়ি কলসী হইতে এক 
প্লান জল গড়াইয়া লইয়! অচ্চনার মুখে ঢালিয়া দিতে লাগিল । 

একনিশ্বাসে একগ্ৰাস জল খাইয়া অচ্চনা নিশ্বাস ফেলিল-_“আঃ, 
বাচালে বৌদি ।” 

রমা এদ্িকে-ওদিকে চাহিয়া বলিল, “একল! পস্ড়ে আছ অচ্চনা*দি, 
কেউ নেই ?” 

অর্চনা বড়কষ্টে একটু হাসিল, বলিল, “হয়ত কেউই নেই। কেউ 
তো থাঁকে না বউদ্দি, একাই তে থাঁকি, দেবতা মাঝে-মাঝে পূজো নিতে 
আসেন, নিয়ে চ'লে যাঁন। সেবার অভাব ঘটলো! দেখে দেবতা! বুঝি বিমুখ 
হ'য়ে গলে গেছেন ।” 

রম! আবেগভরে বলিয়া উঠিল, “ঝট মারি অমন দেবতার মুখে” 

অচ্চন! বলিল, “ও-কথা বলতে নেই বউদি, দেবতা--দেবতাই, তাঁর 
কাজের দোষগুণ বিচার করবার ক্ষমত। আমাঁদের কই ?” 

রম! ঝঁশজের সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “ক্ষমতা আমাদের আছে বই কি, 
দোষ গুণ বিচার করবার ক্ষমতা শিশুরও আঁছে। স্বামী দেবতা এ-কথা 
সত্যি হ'তে পারে যদি তিনি দেবতার মতই কাঁজ করেন।” 

অচ্চনা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হবে, দেব্ত! হয়ত স্বামী 
নয়, কিন্ত ভালোবাসাই যে মানুষকে দেবত! করে বউদ্দি। আমার স্বামী, 
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হয়ত সে চোর, অসচ্চরিত্র, মাতাল, বদমাইস, তবু আমি যে তাকে 
ভালোবাসি । আমার সেই ভালোবাসাই তীকে দেবতার আসন দিয়েছে ৮ 

রমা খানিকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল, তাহার পর বলিল, “কিন্তু এ-কথা 
তো সবাই জানে অচ্চনা*দি, তোমার স্বামীই তোমায় যে আঘাত দিয়েছে 
তারই ফলে আজ তুমি শয্যাগত, তোমার সমস্ত শরীরের রক্ত যার ফলে 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে! তোমার ত্বামী-দেবতা এই ব্যাপার দেখেই 
পালিয়েছে, তোমার প্রতি কর্তব্য-পাঁলন করার সময়ও সে পায় নি।” 

অঙ্চনা চোখ বুজিয়। চুপ করিয়। পড়িয়া রহিল। 

টুপ করিয়। নাঁ-থাঁক! ছাঁড়! উপায় কি? অগ্চনা জানে তাহার স্বামী 
কি, সে না-পাঁরে কি! আজ তাহার স্বামীকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার 
কোন উপায় নাই, সত্য তাহার দেহে স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়াছে। 

রম! ঘরে সন্ধ্য; দিল, আবশ্যকীয় কাজ করিয়া দিল, অচ্চনা ততক্ষণ 
চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল। 

যাইবার সময় রম! আসিয়া শিয়রে দীড়াইয়! ডাঁকিল, “অচ্চনা*দি ?” 

অচ্চন! চক্ষু মেলিল। 

রমা বলিল, “এখন আমি যাচ্ছি, উনি পাঁরেন যদি আঁসবেন।” 

অচ্চনা বলিল, “থাক্‌, আজ রাত্রে আর রঞ্জুদাঁকে পাঠীতে হবে না, কাল 
সকালে এলেই চলবে । আজ তুমি যে অত কাঁজের মধ্যেও একটুখানি সময় 
ক'রে এখানে এসেছ, এর জন্টে সত্যি আমি তোঁমীয় কি ঝ'লে কৃতজ্ঞতা 
জানাব তা” ভেরে পাচ্ছি নে বউদ্দি। আচ্ছা যাও, অনেক রাত হ'য়ে 
গেছে ।” | 

রম! বাহির হইল। 
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টাদ্দের আলোয় গ্রাম-বক্ষ তখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, কোথায় 
কে-জানে একটা পাপিয়৷ করুণ সুরে চীৎকার করিতেছে_-চোখ গেল! 
চোখ গেল । 

রমা খন নিজের বাড়ীতে আসিয়া পৌছাইল তখন শ্রাস্ত রঞ্জন 
বরাগায় শুইয়া পড়িয়াছে। 

শ্রাদ্ধ মিটিয়া গিয়াছে আজই, রঞ্জন নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিয়াছে। 

রমাকে দেখিয়া সে মুখ তুলিল-_-“কি হলো রমা, অচ্চনাকে কেমন 
দেখলে?” 

রমা হাতের লঠনটা কমাইয়। বারাগ্ডার একপাঁশে রাখিয়া দিতে-দিত্তে 
বলিল, “খুব জর, মাঝে-মাঝে যখন জ্ঞান হ'চ্ছে কথা বলছে। বেশীর ভাগ 
সময় ঘুমিয়েই রয়েছে ।” 

রঞ্জন ঘুই ভাতের কম্ুইয়ের উপর ভর দিয়া উঠিল__-“তাঁর স্বামীটি, সেই 
ঠতন্তা, সে গেল কোথায় ?* 

রম] বলিল, “সে নেই, পালিয়েছে ।” 

“পালিয়েছে ?” 

রঞ্জন একমৃহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া ধড়মড় করিয়! উঠিয়া পড়িল। 

রম! তিরক্কারের স্বরে বলিল, “যাচ্ছো কোথায় ? অচ্চনাদি* তোমায় 
আজ যেতে বারণ করেছে, চুপ ক'রে শোও ।” 

স্থবোধ বালকের মত রঞ্জন শুইয়! পড়িল। 

বাহিরে অবাধ চাদের আলো শুভ্র হইতে শুত্রতর হুইয়! ফুটিতে লাগিল? 
ঘরের চালায়, গাছের মাথায় সে-আলো! চিকচিক করিয়া জলিতেছিল। 
দুরে তথনও পাপিয়া চীৎকার করিতেছে-_চোঁথ গেল! চোঁখ গেল! 

৭ 
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বহুদূর হইতে আর একটি পাপিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দ্দিতেছিল, তাহার 
সুরের রেসটাই মাত্র কাঁণে আসিতেছিল । আমের মুকুলের স্গন্ধ, উঠানের 
মাঝখানে প্রক্ষুটিত হেনার সুগন্ধ, বাঁগানে বাঁতাবীলেবুর ফুলের গন্ধ মিলিয়া 
এক হয়া গিয়াছে, দক্ষিণা বাতাস সেই গন্ধ হিরা আঁনিতেছে। 

ঘরের মধ্যে বসিয়া অচ্থল!-_ 

সে যেন স্বপ্র দেখিতেছে । 

স্বপ্নের ঘোরে ক'টা দিন কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া গেল 
অন্ুলা জানে না । এখানে আসিবাঁর পরদিনই সে মণিলালকে কলিকাতার 
পাঠাইয়! দিয়াছে। বড়লোকের চাঁকরের বড়মান্থধি সে সহা করিতে পারে 
না। মণিলাল ষে মুখ টিপিয়া হাঁসিবে, ফিরিয়া গিয়া এখানকার খুটিনাটি 
একশো! কথা লইয়া একলাথ কথার স্ম্টি করিবে ইহ! তাহার অসহ্। 

রঞ্জন ও রমা 

অন্কুল৷ অন্ধকার ঘরে বসিয়া চাহিয়াঁছিল বারাগ্ডার দিকে । 

সে কে, কি দীবি লইয়! আসিয়াছে ইহাদের মাঝখানে দীড়াইত্ে ! 
তাহার দাবি থাঁকিলেও নাই, সে নিশ্চিন্ত হইয়াছে, সে এখন মৃত । 

রঞ্জনকে সে দোষ দিতে পারে না। 

দরিদ্র রঞ্জন, ধনীর একমীত্র কন্ঠাকে নিজের অজ্ঞাতসাঁরে কবে বিবাহ 
করিয়াছিল আজ তাহা তাহারও মনে নাই। নিজের ক্ষুদ্রতা সব সময়ই 
তাহার মনে জাগিত তাই সে নিজের দাবি স্থাপন করিতে অগ্রসর হয় নাই, 
সসম্কোচে অনেক পিছনে সরিয়া ছিল। পুত্রের জননীর দাবি লইয়া! মাও 
জোর করিয়! পুত্রবধূকে পাঁঠাইবাঁর কথা বলেন নাই, অতি সক্ষোচে ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলেন, অন্ততঃ একট! দিন তাহাকে পাঠাইবার জন্তয। 
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রঞ্জন বিবাহ করিয়াছে তাহারই সম-অবস্থাপন্ন দরিদ্রের কন্ঠাকে, যে 
তাহার গৃহে সকল অবস্থাতেই শোভা! পাইবে । সে দেবী নর, সে ধনী- 
কন্তা নর, সে মানবী, তাঁহারই জমপর্যায়তৃত্ত।। তাহাকে সে আদর 
করিবে, দোঁষ হইলে তিরস্কার করিবে, তাহার কাছে মনের কথা ব্যক্ত 
করিতে পারিবে । 

বেদনাঁয় বুক যেন ফাঁটিয়! যাঁয়। আর্ভ-বুকখানা দুই ভাতে চাপিয়া 
ধরিয়া অগ্কুল! বিছানার উপর লুটাইয়! পড়িল__ওগো, আমিও মানবী, দেবী 
নই, আমি নারী, বাংলারই মেয়ে, এই বাংলারই বউ। দেবতা_আমার 
দেবতা, তোমার স্ুষ্ট স্বর্গে প্রবেশের অধিকার আমায় দিলে না, আমার 
স্থান নির্দেশ করলে তোমার সীমানার বাইরে গো ! 

ঘরের ভিতরকার অন্ধকার আরও জমাট হইয়া! উঠিল। 


সং 


রা ঈং 


রম! আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “উনি জিজ্ঞাস! করছিলেন দিদি, বাঁব! 
যে তাঁকে পত্র দিয়েছেন তোমায় নিয়ে যাওয়ার জন্যে-_তার উত্তর কি 
দেবেন ?* 

অনল! শীস্তকঠে উত্তর দিল, “গুকে আঁর কোন উত্তর দিতে হবে ন! 
রমা, আমি আজ বিকেলেই কলকাতীয় রওনা হবে৷ ঠিক করেছি।” 

রম! যেন আকাশ হইতে পড়িল-_“সে কি কথা, আজ বিকেলেই যাবে 
তা” তো আগে কিছুই বল নি দিদি ?” 


বাংলার বউ ১০৮ 


অন্থুলা আগের মতই শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বলার তে! কোন দরকারই 
হবে না ভাই! তোমর! আমায় নেহাৎ লোকাচার রাখতেই একখানা 
পত্র দিয়েছিলে, বেশই জানতে, আমি আসব না। তবু আমি এসেছি 
সে-যেমন নিজের ইচ্ছায়, যাওয়াও তেমনি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায়, এর জন্যে 
কাউকে জানানো বা কারও মত নেওয়ার কোন দরকার নেই তে। রমা !” 

রমা নতনেত্রে নিম্তন্ধে কতক্ষণ দাঁড়াইয়৷ রহিল, তাহার পর যখন 
মুখ তুলিল, দেখা গেল তাহার দুইটি চোখ অশ্রপূর্ণ হুইয়া উঠিয়াছে। 

আদ্রকণ্ঠে সে বলিল, “আমি কিছুই জানতেম ন। দিদি, সেজন্যে আমায় 
ক্ষমা ক'রো। প্রথমদিন তুমি যখন এলে আমি সেদিন জানতেম ন1 তুমি 
কে, জানবার প্রবৃত্তিও আমার হয় নি। কিজানি কেন আমার কোন- 
কিছুর সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানার কৌতুহল কোনদিনই হয় না ।” 

সে-কথ যে সত্য তাহ! অন্গলা! জানে । প্রথম দর্শনে অগ্ুল| তাঁহার 
পরিচয় পাইয়াঁছে, কেবল বাহিরের নয়__-অন্তরেরও । 

অন্থলা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞস| করিল, “তারপর আজও তুমি 
আমার পরিচয় পাও নি?” 

রম! উত্তর দিল, “পেয়েছি। পেয়েছি সেইদিন, যেদিন মা"র শ্রান্ধ 
হ'লো।”__এক-পা অগ্রসর হইয়া! আসিয়া সে হঠাৎ অচ্ুলার একখান! হাত 
চাঁপিয়। ধরিল, কম্পিতকঠে রলিল, “আমার এতটুকু কট-ছুঃখ হবে না দিদি, 
তুমি তোমার ঘরেই থাকো, তুমি যেয়োন।। আঁমি বাপের বাড়ী যেতে 
পাঁরতেম, কিন্ত সেখানে আমার মা থাকেন মামার বাঁড়ী, আমি গেলে 
দুঃখিনী মা আমার ব্যস্ত হয়ে পড়বেন তাঁই আমি সেখানে যাব ন]। 
আমায় এখানে থাকতে দিয়ো, আমি তোমাদের সব কাজ করব। কাজ 


১০৯ বাংলার বউ 


করবার জন্তেও তে! লোকের দরকার হবে দিদি, তুমি তো কিছু 
পারবে না !” 

তাহার হাত-ছু"থানা! যে বরফের মতই ঠাঁও! হইয়৷ গিয়াছিল তাহা 
অস্কলা বেশ বুঝিতেছিল। সে রমার মুখের পানে তাঁকাইয়া রহিল, 
সে-দৃষ্টিতে ছিল অসীম বিস্ময় ! 

এই বাংলার মেয়ে, বাঁলার বউ। স্বামীকে ভালোবাসিয়। স্বামীকে 
ত্যাগ করিতে পারে এই-_পুত্রকে ভালোবাসিয়। তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারে সেও এই-_এই কন্া, এই স্ত্রী, এই মা। 

অচ্ুলা ন্িঞ্চকগে বলিল, “তুমি আমায় দিচ্ছো, কিন্ত আমি তে। নিতে 
পাঁরব না বোন্! তুমি যে দিতে চাচ্ছো, এই তোমার অন্তরের প্রকৃত 
পরিচয়, কিন্তু আমার তে! থাকার যে। নেই, আমায় যে যেতেই হবে । 
আমি তে! থাকব ব'লে আসি নি, কাজেই গৃহলক্ষ্মী হওয়ার সৌভাগ্য আমার 
হবে না। আরও একট! কথ! কি জীনে। ?” 

একমুহুর্ধ নীরব থাকিয়া কণম্বর নামাঁইয়া সে বলিল, “আসল কথা, 
বউ হ'য়ে থাক! আমাঁর দ্বার হবে না। চিরকাল লেখা-পড়া নিয়ে গেল, 
বাঁইরে-বাহিরে ঘোর! যার অভ্যেস, সে কি এখন বউ হ'য়ে ঘরে থাঁকতে 
পারবে? আরও কথা আছে, ওই-যে পাঁড়ার মেয়ের! দলে-দলে আসবে 
আর সমাঁলোচন| করবে, এ-আমি সইতে পারব না-_কিছুতেই না ।” 

রমা বলিল, “লোকের কথার ভয়ে তুমি স্বামীর ঘর করবে না৷ দিদি, এন 
ভীতু তুমি ?” | 

তার ধিক্কারে অছ্ুলার জড়-মন হঠাঁৎ যেন সচেতন হইয়া! উঠিল, সে 
আবার রমার মুখের পানে তাকাইল। 


বাংলার বউ ১১০ 


রমা একটা হাল্কা নিশ্বাস ফেলিয়া চাঁপা-স্ুরে বলিল, “তোমায় একটা 
কথা বলি দিদি, উনি যে আমায় বিয়ে করেছেন এ স্বেচ্ছায় নয়, নিজের 
অনিচ্ছায় _-মায়ের ইচ্ছাঁয়। জানো! দিদি, এ বিয়েতে উনি একটুও সুখী 
হন নি, আমি গুঁকে সুখী করতে পারি নি। আমি গুর কাছে কৃতজ্ঞ, 
কারণ উনি আমার বিধবা মাঁকে লোকনিন্দার হাত থেকে বাচিয়েছেন, 
আমাকে রক্ষা করেছেন। আমি শুর দাসী হয়ে থাকতে চাই। জানি 
সত্যিকারের স্ত্রী কোনদিন হ'তে পারব না, গুর অন্তরে কোনদিন স্থান 
পাব না। আমার কাজ ওকে খাওয়ানো, গুর সেবা, করা, এ-ছাঁড়া আর 
কিছু নয় দিদি ।* 

রমা চুপ করিল। 

কতখানি বেদনা যে এই নব-পরিণীতার হৃদয়ের তলে লুকাইয়া আছে 
তাহার কথা হইতেই তাহা জানা যাঁয়'। উপর হইতে দেখিয়া বুঝিবার যো 
নাই, সর্ববদ। হাঁসির মুখোঁসে সে তাহার কাপ্নার রূপকে ঢাঁকিয়া রাখিয়াছে। 

রম! আবার একটা নিশ্বাস লইল, শু হাঁসির রেখা মুখের উপর ফুটাইয়া 
তুলিয়৷ বলিল, “আমাকে শুধু কাজ নিয়ে ভুলে থাকতে দাও, আমাকে 
কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে দাও, ছদ্ধাবেশের আড়ালে আমাকে থাকতে 
দিয়ো না ভাই-দিদি! আমি চাই গুর মুখে সত্যিকার আনন্দের হাদি 
দেখতে, কিন্তু সে-হাসি ফোটাবার ক্ষমত৷ তে! আমার নেই !* 

অন্ুলা তাহার কাধের উপর হাতখান! রাঁখিল, শ্রেহপূর্ণকণ্ে বলিল, 
“কে বললে নেই? আমি বলছি সে-ক্ষমতা তোমার আছে, প্রত্যেক 
স্্রীরই সে-ক্ষমতা আছে। আমার কথা বলবে বোন্‌-__সত্যি কথ। বলব ?” 

সে একটু ইতস্তত করিল। 


১১১ ংলার বউ 


রমা বলিল, “তোমার যা” কথা তা” বল?” 
অন্থুল! বলিল, “একটা সত্যি কথা ষে আমি কেবল স্ত্রী হওয়ার 
পক্ষপাতিনী নই । আমার ও তার মাঝে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তোমার 
ক্ষমতা কি রম!, সে-ব্যবধান ঘোঁচাতে পারো! ।” 
রমা! বলিল, “কিন্ত তা” তো হ'তে পারে ন! দিদি! পুরাণে পড়েছি, 
লোপামুদ্রা, সতী, সীতা, বেহুলা -* 
অগ্গলা হাঁসিল, বলিল, “পুরাণ চিরকালই পুরাণ রমা, নৃতন-যৃগে তার 
স্থান নেই । ও-সব সতী মেয়েদের কথা ব'লে উপদেশ দেওয়া যেতে পারে 
মাত্র, কাজে কেউ ওদৃষ্াস্ত নিতে পারে না। আজ এখানে স্বামীর 
গুহলক্মীরূপে থাকতে গেলে আমায় কতখানি ত্যাগ করতে হবে জানো? 
প্রথমেই দেখ-আমি যে একজন গ্র্যাজুয়েট সে-কথাঁটি ভুলতে হবে, কারণ 
যিনি আমার স্বামী, তিনি কোনরকমে ম্যাক পাঁশই করেছেন মান্র। 
আমার কাছে পপ্রতিপদে তাকে পরাজিত হ'তে হবে, এতে তার কষ্ট হঃয়ে 
উঠবে দ্বার এবং আমারও মনে জাগবে অহঙ্কার । সেই অহঙ্কারই আমায় 
বাধ! দেবে স্বামীকে ভক্তি করভে, শ্রদ্ধা করতে । ভালোবাসতে হয়ত পারা 
ষায়-_লোকে যে মাচ্ছষের চেয়ে নিকৃষ্টতম কুকুর-বেড়ালকেও ভালোবাসে, 
কিন্ত শুধু সেইরকম ভালোবাসাটাই তে! স্বামীর কাম্য নয়, ন্বামীকে হওয়া 
ই সমান অথবা অনেক উচু__নীচু হওয়া কখনও নয়। যদি কোন 
সময় তাঁকে বড় বা সমান ব'লে নাই ভাবতে পারি, শাস্ত্রাসাঁরে সেটা হবে 
মহাপাপ এবং স্বামীর কাছেও হবে দীরুণ মনস্তাপের বিষয়। কাজেই 
দরকার নেই তাতে, তাঁর চেয়ে তফাঁতে থাকাই ভাঁলো। তারপর ধর, 
কোনদিন তোমার অন্ুথ হ'লে বা রাগ ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেলে 


বাঁংলার বউ ১১২ 


রেঁধে ভাত খাওয়াতেও পারব না, কলসী নিয়ে পুকুরধাটি থেকে জলও 
আনতে পারব না, কাজেই আমার আশ! ছেড়ে দাও রমা, আমি যেখানে 
ছিলেম সেখানেই চলে যাই 1” 

রমা বিস্ময়ে বড়-বড় চোখ ছুটি বিস্ষারিত করিয়৷ তাহার পানে 
চাহিয়৷ রহিল । 

অন্্ল! বলিল, “আরও কি জানো? ছোঁট-বেলা! থেকে আমি এমন শিক্ষ! 
পাইনি যার জন্তে আজ মানতে পারব- স্বামী দেবতা এবং গুর তুট্টির জন্যে 
আমায় সবই করতে হবে। পুরাণে শুনেছি, গান্ধারীর স্বামী অন্ধ ছিলেন 
ব'লে তিনি নিজের চোখ সাঁতপুরু নেকৃড়া দিয়ে বেঁধে রেখেছিলেন, বেদবতী 
কুষাক্রান্ত স্বামীকে 'লক্ষহীরার বাড়ী পৌছে দিয়েছিলেন, সীতা বনে যাওয়ার 
আদেশ না-পেলেও স্বামীর সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন, ও-সব আদর্শ নেবে 
তোমরা, আমি নেব না _আমার বর্তমান উচ্চশিক্ষা আমায় বাধা দেবে |” 

রমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যে-শিক্ষী মাঁচষকে পর্্স্ত বদলে 
দেয় সে-শিক্ষালাভ না-করাই ভালো।* 

অচল! বলিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছো এটা বিংশ শতাবী, আমরা অন্ধ 
শতাবীতে বাস করছি নে। এন্যুগে প্রথা নেই তাই বিধবার সহমরণ 
রহিত হয়েছে, বাঁণপ্রস্থ আর নেই। সোঁজ! কথায় আরও বলি-লোকে 
আগে যে ধন্মার্থে সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ দান করতো, আজকাল আর 
সে-দব প্রথাই নেই। এরই নাম নৃতন যুগ__নৃতন শিক্ষা ।” 

বুদ্ধিহীনা রম৷ কোন কথাই বুঝিল না, কেবল বুঝিল--অহ্ুলা আজ 
যাঁইবেই, কেহ তাহাকে ধরিয়া র/খিতে পারিবে না। 
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সা 


সঈ্ ঈ 


শ্রাস্তদেহে দ্বি-প্রহরবেলায় রঞ্জন বাঁড়ী ফিরিল। 

সকালিবেলায় সে জমি দেখিতে যায়, প্রত্যহই এমনই সময় ফিরিয়া 
আসে। 

রৌদ্রের তাপ বেশ বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে, ফাল্তন মাসের শেষ সময়। 

রঞ্জন রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসিয়৷ পড়িল, রমা তাড়াতাড়ি একখান৷ 
পাখা আনিয়া বাঁতাস করিতে লাগিল । 

“আত দাও রম! পাখাখান। আমার হাতে, আমার এত অসুখ হয়েছে, 
তবু কখনও কাউকে বাতাস করতে দিই নি-_সেবা নেওয়া আমার ভারি 
অসহা মনে হয়|” 

রঞ্জন রমার হাত হইতে পাখা লইবার জন্য চেষ্টা করিল। 

রমা বলিল, “একটু বাতাঁস করলেই বা, তাতে কিছু মহাভারত অশ্রদ্ 
হ'য়ে যাবে না । মাকে সেবা করতে দাও নি সে সন্তানের কর্তব্য, কিন্তু 
এখানে তো সে-কর্তব্য নেই, এখানে রয়েছে স্ত্রীর কর্তব্য, আমায় সে- 
কর্তবা পালন করতে দাও ।” 

রঞ্জন একটু হাসিল মাত্র--আর কোন কথ! বলিল না। 

“রঞ্তু, বাঁড়ী আছিস নাকি রে ?”_ বলিতে-বলিতে প্রবেশ করিলেন 
সম্পককীয়! ঠাকুরমা, ও-পাড়ায় থাকেন। 

রম! অবগুঠন টানিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 

রঞ্জন উঠিয়া! বসিল, বলিল,“এই ফিরছি ঠাকুমা, কোন দরকার আছে ?* 
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ঠাকুরম! বলিলেন, “তা” একটু আছে বইকি। গিয়েছিলেম অঙ্চানাকে 
দেখতে, শুনলেম তার অবস্থা নাকি ভারি খারাপ, বাঁচবে কি বাচবে না 
ভগবানই জানেন ।” 

উৎকন্ঠিত রঞ্জন বলিল, “আমি কাল তা" তো শুনি নি ঠাকুমা, কাল 
সন্ধ্যের পরে হে] ওকে দেখতে গিয়েছিলেম, বেশ 'কথ! বললে_ হাসলে ।* 

বিজ্ঞের নত হাসিয়! ঠাকুরমা বলিলেন, “ওরে দাঁদা, বিকারের লক্ষণই 
ওই-_কখনও হাসে, কখনও কাঁদে, কখনও আবল-তাবল বকে, কখনও 
নিঝুম হ'য়ে ঘুমোয়। ও-সব রোগকে কখনও বিশ্বাস করতে আছে ?” 

রঞ্জন ভাবিতেছিল। 

ঠাঁকুরম! বলিলেন “এদিকে হৈ-হৈ কাণ্ড পড়ে গেছে কিনা ; আমাদের 
বিমল পুলিসে খবর দিয়ে এসেছে, ঠতন্া অচ্চনাকে মেরে ফেলেছে। 
পুলিসও এলো! ঝ'লে ঠৈতন্তকে নিয়ে ।: এইমাত্র দেখে এলেম একজন 
দারোগা, দু'জন পুলিস নিয়ে অচ্চনার বাড়ী আসছে, গাঁয়ের লোক সবাই 
তাদের ঘিরে ফেলেছে । ওদের মধ্যে তোকে দেখলেম ন| কিনা, তাই 
তোকে খবরটা দিতে এলেম। মণ্ডলদের হ'রে বললে, চৈতন্যকে নাকি 
পুলিস ধ'রে আনতে গেছে, অচ্চনার সামনেই নাকি কি-সব কথাবার্ত। 
হুবে। হ'রে বললে, থাঁকোনা ঠাকুমা, বেশ মজা হবে দেখে যাঁও।” 
তা” আমি কি থাকতে পারি বাছা, তোদেরই সামনে না-হয় বার হই, কথ৷ 
কই, তা” বলে আর কারও সামনে বার হ'তে পারি ? বলি, আমারও একট! 
নাম-ডাক আছে তো ? আমার বাঁপের বংশকে কে না জানে। ওই*সব 
পুলিস দারোগার সামনে থাকা--সে কি আমার কাজ ?” 

রঞ্জন একেবারে আড়ষ্ট হইয়! গরিয়াছিল। অচ্চনার আজ এমন অবস্থা 
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হইয়াছে তাহা তো! সে জানে না, আর পুলিসেই-বা সংবাদ দেওয়া 
কেন? অচ্চনা সেই বদমাইস স্বামীকেই না৷ অত্যন্ত ভালোবাসে, তাহার 
সকল অত্যাচার নীরবে সহিয়া যায়? সেদিনে রপ্রন যখন ঠৈতন্যকে শাস্তি 
দেওয়ার কথ! বলিয়াছিল 'তখন অঙ্চনাঁর মুখখানা কিরকম বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল তাহা রঞ্জন দেখিয়াছিল। 

'অচ্চনাকে সে নিজের ভগিনীর মত ভালোবাসে, পর বলিয়া কোনদিন 
তাহকে তাবে নাই । বাল্যকাল হইতে কত অত্যাচার, কত উপদ্রবই না 
করিয়াছে, কত ছোঁট-ছোট কথা আজ কত বড়-বড় হইয়া তাভার মনে 
জাগিয়! উঠিয়াচে-_অচ্চনার জন্যই সে চৈতন্যকে ক্ষমা করিয়াছে । 

ঠাকুরম| খবরট! দিয়া বলিলেন, “যাঁই, আবার সংসারের কাজকর্শ 
আছে তো! সবেমাত্র সান ক'রে এসে রান্না চড়ানোর উদ্যোগ করছিলেম, 
থবরটা পেয়ে সব ফেলে তাঁড়াঁতাঁড়ি চলে এসেছি । ভাবলেম, ছুড়িটা চলে 
যাচ্ছে একবার শেষ-দেখাটা ক'রে আলি । গেলেম, ঘরে ঢুকলেম, আমার 
সঙ্গে একটি কথাও বললে না" শুধু মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ে রইল।” 

একটু থাঁমিয়। সে বলিল, “নাতবউ কোথায় গেলে গো, সেদিন যে 
ছুটো লাঁউশীক দ্দিতে চেয়েছিলে, হাতিজোড়! ছিল ব'লে নিয়ে যেতে 
পাঁরি নি, আজ দিলে নিয়ে যেতেম |” 

রান্নাঘরের খোলার চালে লাউগাছটা লতাইয়া উঠিয়া সমস্ত চাল 
ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল, লাউও ধরিয়াছে বিস্তর । 

রমা একখানা দা” লইয়া! আসিল, অবগুঠনের মধ্য হইতে ফিস্-ফিস্‌ 
করিয়! বলিল, “একটু বসুন ঠাকুমা, এখুনি কেটে দিচ্ছি।” 

ঠাকুরমা বারাগার ধারে বসিলেন, বলিলেন, “নাতবউ বড় ভালো মেয়ে 
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রপ্থু, এমন শস্ত মেয়ে আমি আর একটি দেখি নি। এইত কণ'মাস মাত্র 
বিয়ে হয়েছে, কেউ দেখে বলতে পারবে ন| নতুন বউ? যেন কতকালের 
গিন্সি। বাঁড়ী-ঘর কি ঝরুঝরে তকৃতকেই না! ক'রে রেখেছে। হ্যা, তুই 
এখুনি যাচ্ছিস নাকি অচ্চনাকে দেখতে ?” 

রঞ্জন শাস্তক্ে বলিল, "যাই, একবার দেখে আসি ।* 

সে বাহির হইয়া গেল। 

রম! কতকগুলি ল।উশাঁক লইয়া আসিয়া বলিল, “এই নিন ঠাকুমা ।* 

শাকগুলে! গুছাইয়! লইতে-লইতে ঠাকুরমা! আশীর্বাদ করিলেন, “বেঁচে 
থাক দিদি, আমার মাথার যন চুল তত-বছর পরমাঁয় হোক, হাতের লোহা! 
ক্ষয় যাক ।” 

তাহার মাথার পানে তাঁকাইয়। রম! হাসি চাঁপিতে পারে না। মাথায় 
কানের দুটি-পাঁশে মাত্র কয়েকগাছি 'সাঁদাচুল-_নিদর্শনম্বরূপ এ-কয়গাঁছি 
রহিয়া গিয়াছে, বাকি সমস্ত মাথায় চুলের এতটুকু নিদর্শন নাই। 

উঠিতে-উঠিতে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর সে সতীনটা 
কোথায় গেল, চলে গেছে নাকি ?” 

রমা বলিল, “না, আঁজই যাওয়ার কথা বলছেন্‌ রি 

ঠাঁকুরম। প্রবল দ্বণাভরে ঠোট উপ্টাইয়। বলিলেন, “যায় যাক, মানা 
করিস নে। ওর! সব মেমসাহেবের জাত, এই পাঁড়াগীয়ে খড়ের ঘরে 
থাকতে পারে-_না শুধু-পায়ে হাটতে পারে? জানিস নাতবউ, সেবার 
কলকাতায় গিয়েছিলেম গঙ্গান্সনি করতে, সে যা” দেখলেম তা” আর কি 
বলব-_শুনবি ?* বলিতে-বলিতে আবার তিনি চাঁপিয়া বসিলেন। 

“সেই টেরাম-গাড়ীতে চ'ডে কালিঘাটে যাচ্ছিলেম, আমার পাশে কে 
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জানি এসে বসল, তার পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়তে দেখলেম, পায়ে জুতো। 
মাগো, কোন পুরুষমান্ষ এসে বসলো, গারে আবার সেই লম্বা ঝোলা- 
জামা তাকে কি ওলেষ্টার না লবোষ্টার বলে। ঘোমটার মধ্যে থেকে একটু- 
খানি মাত্র দেখে আতকে উঠে একবারে কোঁন-ঠেসে বসলেম। খানিক- 
বাদে বুঝলি নাতবউ, হঠাৎ ভূলে গিয়ে আমাদের ক্যাবলার দিকে চাইতে 
গিয়ে পাশের লোকটার মুখের দিকে চেয়ে মরেছি, ও-পোঁড়াকপাল ! 
বিশ্বাস করবিনে নাতবউ; সে একটা মেয়েমাছিষ | 

রম! বিশ্ময়ে বলিল, “গায়ে জামা, পায়ে জুতো- মেয়েমাগ্ষ 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “সত্যি তাই-_ মেয়েমীছষ। আমি তো একেবারে 
তাজ্জব! কাঁঠালের আমসত্ত নামেই শুনেডি, চোখে কখনও দেখি নি, এই 
দেখলেম। 'ওই-যে তোর সম্ভীনটি খালি পায়ে, মাথার সি'দূর-কাপড় 
দিয়ে বউটি হ'য়ে এসেছে না, আমাদের কাঁবল! বললে, সে নাকি পায়ে 
জুতোও দেয়, সিদূর পরে না, মাঁথায় কাপড়ও দেয় না। আবার সে 
নাকি ব্যাটবল খেলে, বই বগলে'নিয়ে ইস্থুলে পড়তে যায়, আবার-_-বুঝলি 
নাতবউ, সে নাঁকি নিজে মটর গাড়ি চাঁলায়।” 

রমা বিম্ময়ে অভিভূত হইয়! পড়িল। 'অম্গলার এত গুণ আছে, কিন্তু 
এ-কয়দিনের মধ্যে রমা তে৷ কিছু জানিতে পারে নাই, তাহার স্বামীও তো 
কিছু বলে নাই। অগুলার স্থলপন্মের মত প1-ছুইখানির দিকে চাহিয়া রমার 
লোভ হইয়াছে বড় কম নয়, সে কারণে-অকারণে কতবার সেই পায়ে হাত 
বুলাইয়! ধূলা লইয়া মাথার দিয়াছে। কি চমৎকার পা, কি চমৎকার হাত, 
রক্ত যেন ফুটিয়। উঠিতেছে। রম! স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই তাহার 
দিদি হাঁওয়া-গাড়ী চালায়, ব্যাটবল খেলিতে পারে। 


বাংলার বউ ১১৮ 


ঠাকুরমা উঠিলেন। 

জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে বউ কই-_তাকে তো৷ দেখতে পাঁচ্ছিনে ?” 
রম! বলিল, “দিদি বাগানে গেছেন |» 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এখনও খাওয়া হয় নি বুঝি ?* 

রম। বলিল, “না, ওঁর খাওয়। হ'লে তারপর আমর! দুজনে খাই ।* 
ঠাকুরম। এই পতিভক্তির নিদর্শন পাইয়! আবাঁর ঠৌট উন্টাইলেন। 


গং 


ঈ ঈং 


অঞ্চনাকে দেখিয়া রঞ্জন তাড়াতাড়ি করিয়াই ফিরিয়া আসিল। সে 
জানে তাহার আহার ন|। হইলে রম! তে। আহার করিবেই না, অন্গলও 
করিবে না। 

স্নানান্তে সে খাইতে বনিল। 

রম] জিজ্ঞাস করিল, “কিরকম দেখলে অগ্চনাদি'কে ?” 

রঞ্জন বলিল, “আমি একেবারে ভাক্তারবাবুকে নিয়ে গিয়েছিলেম, 
তিনি বললেন, এখনও ভয়ের কারণ কিছু নেই। পুলিস এসেছিল বটে, 
কে-জানি পুলিসে খবর দিয়েছে। চৈতন্তকে ধরেছে এ-টুকু জানি ।” 

একট! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! রম! বলিল, “বাঁবা--বাবা, ঠাঁকুম। 
যা” ক'রে ব'লে গেলেন তাঁতে রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেম। কি মাষ 
বাবা, হয়কে নয়, নয়কে হয় করতে ওস্তাদ ।” 


১১৯ বাংলার বউ 


একটুখানি চুপ করিয়া! থাঁকিয়৷ সে বলিল, “যাক, এবার ঘরের কথা 
বলি, দিদি আজই চলে যাঁচ্ছেন_-* 
রঞ্জন অত্যন্ত সচকিত হইয়া উঠিল-_চ'লে যাঁচ্ছেন মানে, কই আগে 
কিছু বলেন নি তো *” 
রম! বলিল, “না, আমাঁকে ঘণ্টাখানেক আগে মীত্র বললেন, উনি আজই 
চলে যাবেন। গাড়ী বলাও হ'য়ে গেছে ।” 
রঞ্জন নীরবে আহার করিয়া লঈল। 


অন্থল! তখন নিজের কয়েকখাঁন৷ কাঁপড় জীম৷ গুছাইয় স্থটকেসে 
তূলিতেছিল, হঠাঁৎ রঞ্জনকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে-কাজ 
রাখিয়া! জিজ্ঞাস্রনেত্রে তাহার পানে তাকাইল। 

কোনও ভূমিক! না করিয়াই রঞ্জন জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাঁকি আজই 
চলে যাচ্ছো ?* 

অঙ্গলা কাপড়খাঁন! ভণজ করিতে-করিতে বলিল, "হ্যা ।” 

রঞ্জন হঠাৎ আর কোনও প্রশ্নও খুঁজিয়া পায় না; খানিকক্ষণ 
থামিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “এ-ব্কমভাবে চলে যাওয়ার 
মানে ?” 

অদ্ুল! মুখ তুলিল, স্থিরনৃষ্টি রঞ্জনৈর মুখের উপর রাখিয়া বলিল, 
“মানে অতি সোজা,» আমি যে-কাঁজের জন্তে এসেছিলেম, সে-কাঁজ আমার 
শেষ হয়ে গেছে, কাজেই আমি এখন চ'লে যাঁচ্ছি।” 

রঞ্জন নির্বাক | 

অনল! বলিল, “তুমি লিখেছিলে, দুই ঘাটে নাঁকি ম্ান করতে নেই, 


বাংলার বউ ১২৯ 


আলাদা! শ্রাদ্ধ করতে নেই, যা করবার এক জায়গায় করতে হয়, সেই 
জন্যেই আমি এসেছিলেম, যখন সব মানতেই হবে--* 

কেমন যেন বে-ফীসেই রঞ্জনের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, “তাই 
নাকি, এ-সব তোমরা আবার মানে ?” 

অচল! মুখ ফিরাইল, একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া উত্তর দিল, “তা একটু- 
আধটু মানতে হয় বউকি । আমি বা আমার দাঁদার! কেউ এ-সব প্রেজুডিস 
না-মানলেও আমার বাবা আজও মেনে চলেন ।* 

রঞ্জনের ঠোঁটে হাঁসির রেখ। ফুটিয়। উঠিল--“কিস্ত আমি তো তাঁকে 
কালাপাহাড়-পি-সেকেণ্ড ব'লে জানতেম, অন্ততপক্ষে আমার সামনে তিনি 
কালাপাহাড়ের'সেকে্-এডিশীন বলেই নিজেকে ব্যক্ত করেছেন ।* 

অন্গুলাঁর দুইটি চোখ একবার জ্বলিয়! উঠিয়! তখনই শাস্তভাব ফিরিয়া 
পাইল, শাস্তকে বলিল, “আমর বাবার সঙ্গন্ধে আমি কোন কথ! কারও 
সঙ্গে বলতে চাই' নে-_কাারণ আমরা ছাড়া আর কেউই তীকে চিনবে না, 
বুঝবে-না। তবে এটা সত্যি কথা, আমরা মানতে না-চাইলেও, আমার 
বাবা মানেন এবং ঘিনিই উদ্যোগ ক'রে আমার দাদার মতের বিরুদ্ধেও 
আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন |” 

রঞ্জন বলিল, “আবার আজকেই হঠাৎ চ*লে যাওয়ার মানে ?” 

অচ্গলা বলিল, “আমাকে এখনও পড়তে হবে ।” 

রপ্রন বলিল, “বি-এ ডিগ্রী তো পেয়েছ ।” 

অগ্লা! উত্তর দিল, “কেবলমাত্র বি-এ ডিগ্রী পাওয়াই মাচুষের সব নয়, 
তারপর এম-এ ডিগ্রীও আছে। শিক্ষা মাচুষের জীবনভোরই চলে_ 
সীমাবদ্ধ নয়।” 


১২১ ংলার বউ 


রঞ্জন আর কি বলিবে ঠিক পায় না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিষ্জা 
বলিল, “কিন্তু আজ না! গেলে কি চলবে না? গরুরগাড়ীতে এতটা পথ 
যেতেই যে রাত হ'য়ে যাবে, তারপর একমাত্র ট্রেন আছে রাত দশটার 
সময়ে, প্রায় বারোটায় কলকাতায় পৌছোবে |” 

অনল! বাক্সের ডাল! বন্ধ করিতে-করিতে বলিল, “তা'তেই যাবো ।” 

রঞ্জন আশ্চর্য্য হইয়া গেল, মেয়ের এতখানি সাঁহস__-বলিল, “কিন্ত 
তোমাকে একা তো সে-ট্রেনে ছেড়ে দিতে পারি নে, তাহ'লে আমাকেট 
তোমার সঙ্গে যেতে হয় |” 

অন্থল| বলিল, “তোমার যাওয়ার কোন দরকার দেখছি নে ।” 

রঞ্জন বলিল, “তুমি দরকার না-দেখলেও আমি দেখছি দরকার আছে, 
আমি কোনও মেয়েকে রাত্রে একা ছাড়তে পারি নে। হ'তে পারি আমি 
মূর্খ, পাড়ার্গীয়ের চাষা, 'তাঁহলেও কর্তব্হীন নই। তুমি হয়ত কিছু 
না-বলতে পারে, তোমার বাঁপ, দাদা এবং সখীরা কি বলবেন না-আমি 
মূর্খ চাঁষা বলেই একটি মেয়েকে একা রাত্রে পথে ছেড়ে দিয়েছি? তারপরে 
ক সাপ্তাহিকে এমন কি দৈনিকেও যখন শহর, পল্লীগ্রামের 

ও শিক্ষা সম্বন্ধে বড়-বড় প্রবন্ধগুলো প্রকাশ হবে, তখন জলস্ত 

সত বল অঙ্গলা, তুমিই বল, আজও যখন পল্পী- 
বাসীর অতিথিসেবা আদশস্থানীয় হ'য়ে রূয়েছে, তখন এত বড় একটা কলঙ্ক 
স্বেচ্ছায় নেব কি? ”£ 

অচ্থল! নীরব হইয়া রহিল। 

রঞ্জন বলিল, “কাল সকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করলে আমি নিজে নাও 
যেতে পারি, কাউকে দিয়ে তোমায় পাঠিয়ে দেব ।” 


[০ 


₹লার বউ ১২২ 


অগ্গুল| বলিল, “কিন্তু একট! কথ! মনে রাখা উচিত, আমি পল্লীগ্রামের 
সঙ্ষোচ-কুঠার মধ্যে মান্য হই নি, আমার শিক্ষা আমায় যথেষ্ট শক্তি ও 
সাহস দিয়েছে।” 

রঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তা জানি আর এও জানি যে, ও-শত্কি-সাহস 
কলকাতার মত শহরে কাজে লাগলেও এ-রকম গ্রামে কোনও 
কাজে আসবে না। শোন অগ্ুলা, এই পাশ্চাতা-শিক্ষা লাভ ক'রে তোমরা! 
নিজেদের যতটা শক্তিময়ী মনে কর, বাস্তবিক তা+ ভোমর! নয়। বিলেতের 
মেয়ের! যা” পারে তোমর! তা” পার না বলেই আমার বিশ্বীস। তাঁর মানে 
কিজানো? ক্ষেত্র সমান উর্বর নয়, আমাদের দেশ তোমাদের মর্যযাদ! 
আজও সম্পূর্ণক্ূপে দিতে চাঁয় না। একটি বিদেশী-মেয়ে পথ দিয়ে সগর্বের 
হেঁটে চলে যেতে পারে, তাকে এ-দেশের লোক সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দেবে, 
একটি অশ্লীল কথা৷ সে-মেয়েটির কাঁণে যাঁবে না, কিন্তু তোমরা তার চেয়েও 
বেশী শিক্ষালীভ ক'রে পথে বার হও, পথে আসবে হাঁজার বাধা-_শুনবে 
হাজার কথ!। ধর, আজ রাত্রে গ্রামের পথে যদি দু*চারজন লোক 
তোমার গাড়ী ঘিরে গ্লীড়ায়, কোথায় থাকবে তোমার শক্তি সাহস, 
কোথায় থাকবে তোমার শিক্ষা সভ্যতা? কি বোঝে এই সব গ্রামা- 
ছোটলোকের| মেয়েদের মর্যাদা, মেয়েদের শিক্ষা, মেয়েদের প্রগতি ? 
একদিন কলকাতার পথেই তো তার প্রমাণ পেয়েছিলে অগ্গুলা_ সেদিন 
কেউ কি শুনেছিল চীৎকার, কেউ কি দিয়েছিল সাড়া ? তবু সে কলকাতা, 
-_-শহরের শ্রেষ্ঠ, সে রাজধানী, *অগণ্য প্রহরী সেখানে নিয়ত পাহারা 
দিচ্ছে, তবুও দিনে-ছুপুরে সেখানেও চলে নারী-নিগ্রহ, নিধ্যাতন, অত্যাচার 
তা, তো জানে ?* 


১২৩ বাংলার বউ 


একটু ভাবিয়! অম্ল বলিল, “কিন্তু কাল সকাঁলেই রওন! হ'তে পাঁরব 
তো? আমার কলেজে ভর্তি হওয়ার সময় হ'য়ে গেছে।” 

রঞ্জন বলিল, “তোমার উন্নতির পথ আমি বন্ধ করব না অগ্থল| ; 
তোমার জীবনে আমি মস্ত বড় বাঁধ! হয়ে দাঁড়িয়েছি, আর বাঁধা দেব না। 
এবার তুমি মুক্ত-_ তোমার জীবনে চলার পথ মুক্ত। 


অচল! চলিয়া গিয়াছে । 

বাড়ী আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনই রহিয়াছে, তবু মনে হয় 
সব যেন শুন্য হইয়। গেছে, কে-যেন সব স্থান জুডিয়ীছিল, সে আজ নাই । 

রঞ্জন যেমন কাঁজ করে তেমনই করিয়| যায়, রমা যেমন কাজ করে 
তেমনই করিয়া যাঁয়। 

অগ্চন| ভালো হইয়! উঠিয়াছে__কোর্টে মোকর্দিমার দিন পড়িয়াছে। 

অচ্চন। ভাবে 

এ-লঞ্ছনার চেয়ে মরণই ভালো । কোর্টের নামই সে শুনিয়াছে, 
ভদ্রমহিলার পক্ষে কোর্টে দীড়ানে| যে দারুণ অপমানের কথা তাহাও সে 
জানে, কিন্ত উপাঁয় কই? কিন্ত এ-ও ভালো--যদি সে মরিয়। যাইত? 

অচ্চনা শিহরিয়া উঠে_ 

চৈতন্তদাসের হইত দণ্ড, সে-দণ্ডের পরিমাণ বড় কম নয়, হয়ত 


বাংলার বউ ১২৩ 


আজীবনকালের জন্ত তাঁহাকে ঘ্বীপান্তরে পাঠানো! হইত । অর্চন। বাঁচিয়াছে 
শুধু চৈতন্তদাসের জন্যই, নইলে তাহাঁর তো বাঁচিবার আশাই ছিল ন!। 

তবু সে রঞ্জনের কাছে কীদিয়৷ পড়িল_“কি হবে রঞজুনা, আমি কি 
ক'রে আদালতে দীড়াব সকলের সামনে, কি ক'রে কথা বলব ?* 

রঞ্জন সাহস দিল, বলিল, “তাতে কি হয়েছে, আদালতে নাশ্যায় কে? 
তুই তো তবু পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, সবারই সামনে বার হোঁস, কিন্তু এমন 
অনেক মেয়ে আছে যাঁরা কখনও বাইরে বার হয় না, তারা কি ক'রে 
আদালতে দ্ীড়ায় বল দেখি--আর আমরা তো! সবাই থাঁকব, ভয়ট! 
কিসের ?” 

অচ্চনা তবুও সাহস পাইল না, বলিল, “গিয়ে কি বলব ?” 

রঞ্জন বলিল, “কি আবার বলবি, যা-য! হয়েছে তাই বলবি ?” 

অচ্চনার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, সে খানিক নতনেত্রে 
দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “কিন্তু সে-সব কথ! বললে ওকে যে 
সাজ! পেতে হবে, জেলে যেতে হবে ।” 

রঞ্জন রাগ করিয়া! বলিল, “যাক না, আমর! সব তো তাই চাই, সে 
জেলে যাঁক, সে সাজ! পাক। অমন পাষণ্ডের বাইরে ছাড়া-থেকে লোকের 
অনিষ্ট করার চেয়ে জেলে গিয়ে বিশ্রাম করাই ভাঁলো ।* 

অঙ্চনা বলিল, “লোক যদি মন্দ হয় তবে জেলে গিয়েই বা! কি হবে 
রঞুদা, সে তো আবার ফিরে এসে এইরকমই করবে” | 

রঞ্জন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এইরকমই করবে যে তার ঠিক কি?” 

অচ্চনা বলিল, “না, করবেই যে তার ঠিক নেই, তবে অনেকেই 
এ-রকম হয় কিন! তাই বলছি।” 


১২৫ বাংলার বউ 


রঞ্জন আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া বলিল, “তাহ'লে কি বলতে চাও তুমি, 
চৈতন্তকে শাস্তি দিতে চাঁও না, তার নির্্যাতনই সইতে চাও ?” 

অঙ্চন| মাথা নাঁড়িল, বলিল, "না, তা” চাই নে, আমি চাই মুক্তি 
পেতে। তোমর! যা” বলবে রঞ্ুদা,॥ আমি তাই করব ।” 

পরদিন কোর্টে মোকর্দমার তারিখ। 

আদালত-গৃহ লোৌকে-লোকারণ্য, ৮তন্ত আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াইয়! | 
তাহার মুখ শুকাইয়া গেছে, নিতান্ত অসহায়ের মতই সে সকলের পানে 
তাঁকাইয়া দেখিতেছে। 

অচ্চনা ফরিয়াদী, ডাক পড়িতে সে কম্পিত-বক্ষে কম্পিত-পদে আসিয়া 
দাড়াইল। 

একে-একে সকল সাক্ষীর এজাহার লওয়া৷ হইল, সকলেই একবাক্যে 
বলিল-_-আসামী অত্যন্ত বদলোক, মাতাল, চরিত্রত্রষ্ট । সে প্রায়ই স্ত্রীকে 
প্রহার করে, স্ত্রীর পিতৃ-প্রদত্ত সম্পত্তি নিজে অধিকার করিতে চায়। 

অচ্চনাঁকে জিজ্ঞাসা করা হইল এ-সব কথ সত্য কিন] । 

অচ্চনা মাথা নাড়িল-“ন1।” 

একমাত্র তাহার কথার উপরই সমস্ত নির্ভর করে-_চৈতন্ঠদীস মুক্তিলাভ 
করিবে অথব৷ শান্তি পাইবে । 

আদালতশুদ্ধ লোক আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল। 

হাঁকিম নিজেই জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি কি বল, আসামী তোমার 
ওপর অত্যাচার করেনি, ওর প্রহারেই তুমি শ্যাগত হও নি?” 

অচ্চনা মুখের অবগু$ন খুলিয়া ফেলিল, ভাহার মুখ আরক্ত হইয়। 
উঠিয়াছে। একবার চৈতন্তদাসের শুফ মৃখখানার তানে তাকাইয়৷ ধীরকণ্ে 


ংলার বউ ১২৬ 


সে বলিল, “না হুজুর, আমার ম্বামী আমাকে কোনদিনই মারেন নি। 
আমি নিজেই একদিন পণ্ড়ে গিয়েছিলেম, তাঁতেই আমার মাথায় 
চোট লেগেছিল আর আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলেম। পুর কোন 
দোষ নেই হুজুর, উনি কখনও আমার ওপর অত্যাচার করেন নি।* 

সাক্ষীর! অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল-_অচ্চনা বলে কি? আধঘণ্টা 
আগেও যে বলিয়াছে, চৈতন্কে এবার সে জব্দ করিবেই__হঠাৎ তাহার 
এ-পরিবর্তন কি করিয়া হইল। 

অচ্চনা তখন বলিয়! চলিয়াছে, “ঝগড়াঁঝণটি হয়ত হয় হুজুর, কিন্তু 
তাই বলে মাঁর-ধর চলে না। ঝগড়াঝাঁটি কোনঘরে না-হয়, তবু তা” নিয়ে 
তার! বাইরে প্রচার করে না, সব কথা চাপাই থেকে যায়। আমাদের 
কথ! কেমন ক'রে--* 

মনের আবেগে সে আরও কত-কি বলিত কিন্তু হাকিম আর কথ! 
বলিতে দিলেন না, ফলে কেস ডিসমিস হইয়া গেল। 

মুখের উপর দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়া অচ্চনা কোর্টের বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইল। 

শ্লানমুখে রঞ্জন বলিল, “ছি-ছি, কি করলি বল দেখি, আমাদের 
এতগুলি লোকের মুখ-হাসালি, আমরা মুখ দেখাই কি করে?” 

অর্চনা শৃন্যদৃষ্টিতে শুধু তাকাইয়া রহিল। 

চৈতন্তদীস বাহিরে আসিতেই সে গলায় কাপড় জড়াইয়া প্রণামাস্তে 
পায়ের উপর একথান কাগজ রাখিল। মূর্থ চৈতন্ত একটি কথাও বলিতে 
পাঁরিল না, নিস্তব্ধে শুধু দীড়াইয়া রহিল। 

মৃহুকঠে অচ্চনা বলিল, “কাগজথানা তুলে নাও, প*ড়ে দেখো । আমি 


১২৭ বাংলার বউ 


চ'্লে যাচ্ছি, আর কোনদিন যেন আমার গাঁয়ে এসে! না আমি থাকতে, 
তোমার ভালোর জন্তেই এ-কথা বলছি।* 

চৈতন্য কাঁগজ তুলিয়া লইল, ভীজ খুলিয়। দেখিয়! সবিশ্ময়ে বলিয়া 
উঠিল, “এ তোমার দীনপত্র_উইল, আমাকে সব দিচ্ছে! ?” 

আচ্চনা শাস্তকণ্ে বলিল, “গ্্যা, তোমাকে সব দ্রিলেম। ইচ্ছে নাঁ- 
থাকলেও শুধু এরই জন্যে তুমি রুদ্রপুরে এসেছ, আমায় বারবার জালাতন 
করেছ, মুখে আদর-যত্ব করলেও সবই যে ছলন! তা' আমি জানতেম। আজ 
সে-সবেরই শেষ হ'য়ে যাক, তুমিও নিশ্চিন্ত হও--আমিও নিশ্চিন্ত হই।» 

সে ফিরিয়া ঈীড়াইল-__ 

“চল রগ্ুদা, আমার কাঁজ আর কথা শেষ হ'য়ে গেছে” 

রঞ্জনের সঙ্গে-সঙ্গে সে বাহির হইয়া গেল, চৈতন্য নিম্পলকে কেবল 
তাঁকাইয়া রহিল। 


সর ঈ 


অচ্চনা আর ঘরের বাহির হয় না, পথে-ঘাটে তাহাকে দেখা যাঁয় না, 
বাড়ীতে গেলেও তাহাকে দেখা যায় না। সে যেন লোকচক্ষুর সুমুখ হইতে 
বিলীন হইয়! গিয়াছে। 

রঞ্জনও আর আসে না। 

সে অচ্চনার ভালোই' করিতে গিয়াছিল, কিন্ত'বোকা মেয়েটা যে এমন 
করিয়া নিজের সব দিক নষ্ট করিয়া ফেলিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। 


বাংলার বউ ১২৮ 


সে ভাবিয়াছিল, চৈতন্যকে জব্দ করিয়া বশে আঁন! যাঁইবে যাহাতে সে 
আর কোনদিন অঙ্চনাকে নিধ্যাতন করিতে নাপারে। কিন্ত মূর্খ অচ্চনা 
সব নষ্ট করিল, সে নিজেই ধরা দ্রিল__চৈতন্যকে ধরিতে পারিল না। 

রঞ্জন রাগ করিয়াছিল, সেইজন্যই সে কয়দিন অচ্চনার বাড়ীর পথেও 
গেল না। রম! অর্চনার কথা জিজ্ঞাসা করিলে, উদ্াসভাবে বলিল, “সে 
ভালোই আছে, তাঁর কিছুই হয় নি। আমার নিজের কাজকর্ম তো৷ আছে, 
অনর্থক সে-সব না-দেখে অচ্চনাকে দেখতে যাওয়া বা গল্প করার অবসর 
আমার নেই |” 

রমা বুঝিতে পারে না কি হইয়াছে, কোর্ট হইতে ফিরিয়া পর্যন্ত রঞ্জনের 
মুখ অন্ধকার হইয়৷ আছে কেন। 

সেদিন রগ্রনকে জিজ্ঞাসা করিয়া রমা অচ্চনার কাছে গেল। 

অচ্চন। বারাগডায় বসিয়াছিল। আকাশে নদেদিন মেঘ করিয়াছে, 
জলসিক্ত বাতাস ঝরু-ঝরু করিয়া বহিয়া যাইতেছে । সকালে বেশ এক- 
পসলা বৃষ্টি হইয়। পথ-ঘাঁট এখনও কর্দিমাক্ত হইয়৷ আছে। 

রম৷ যে-মুহূর্ভে অগ্চনার বাড়ী পৌছাইল, সেই মুহুর্তেই বৃষ্টি নামিয়া 
আসিল। প্রথমে ছুই একটি বড়-বড় ফোটা, তাহার পর অজন্্ ছোট-বড় 
ধারা নিমেষে সব একাকার করিয়া দিল। 

অচ্চনা আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, “এই বুষ্টি মাথার ক'রে আসার কি 
দরকার ছিল বউদদ, শুধু-শুধু--” | 

রমা বলিল, “না, আমি ভিজি নি, বিশ্বাস না-হয় তুমি হাত দিয়ে দেখতে 
পারো অঙ্চনা*দি। তারপর, ব্যাপার কি বল দেখি, তোমাকে. যে আর 
মোটে দেখাই যাঁয় না, বাড়ীর বাঁর হওয়! কি ছেড়ে দিলে? 


১২৯ বাংলার বউ 


অর্চনা শু হাসিয়! বলিল, “তাই বটে, এবার থেকে পর্দার বিবি হয়ে 
থাকব মনে করেছি ।* 

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ?” 

অচ্চন! একটা চাপা-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “খুসি। চিরদিন মাচষ 
তো! একইভাবে জীবন কাটাতে পারে না বউদ্দি, মাঁঝে-মাঝে একটু 
বদলাতে হয়, নইলে বড় একঘেয়ে লাগে ।” 

থানিক চুপ করিয়া সে বৃষ্টিধারার পাঁনে তাঁকাইয়! রহিল । ঘরের চাঁল 
বাহিয়া সহম্ত্র ধারে জল ঝরিতেছিল-_ কোন ধারাটি মোটা, কোন ধারাটি 
সরু। ছোট উঠানটি ছাঁপাইয্া জল ছুটিয়াছে প্রাচীরের সরু নর্দামার পথে। 

সামনে একটা আমগাছে একটা কাক বসিয়। ভিজিতেছিল, শত 
পাতার আচ্ছাদনেও জল বাঁধা মানে নাই । 

অচ্চনা বলিল, “আমার ওপর রঞ্জদা খুব বিরক্ত হয়েছে, না বউদি? 
একদিনও তে। খোজ নিলে না, দেখতে এলো! না আমি কেমন আছি।” 

রমা বলিল, “কি জানি, তবে সেদিন থেকে মুখখানা অন্ধকার হ'য়ে 
আছে, তোমার নামও মুখে শুনতে পাঁই নে।” 

অচ্চনা মাথা ছুলাইয়া বলিল, “ওই তো পুরুষের রাগের লক্ষণ । বাগ 
হয়েছে আমার ওপর, তোমাকে কি ধরে মারবে % বলিতে-বলিতে সে 
হাঁসিয়৷ উঠিল, তারপর বলিল, “আচ্ছা বউদ্দি, সত্যি বল-_- আমার কাজটা 
কি খারাপ হয়েছে? আজ সবাই বলছে আমি খুব খারাপ কাজই করেছি, 
কিন্ত আমার তো মনে হয়, আমি খারাপ কাজ করি নি। রগজুদা সেই 
রাগে আমার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনে না, এ-পথ দিয়ে পর্যযস্ত হাটে না।” 

গভীর দুঃখে সে চুপ করিল। 


বাংলার বউ ১৩০ 


রম! বলিল, “আমি তো কিছুই জানি নে অর্চনা*দি, কি যে ভয়েছে 
সেদিন তাও তো কেউ আমায় বলে নি।” 

অচ্চন! বলিল,“আমি ওঁকে বাচিয়েছি, বলেছি উনি আঁমাঁয় মারেন নি ।” 

সরল! রম! বলিল, “একথা তে! বেশই হয়েছে । সত্যি তিনি জেলে 
যাবেন, তুমিই তাঁকে জেলে দেওয়ার কারণ হবে, এ-কথনও হ'তে পারে 
না। এ-তে। ভূমি বেশ ভালো কাজই করেছ অচ্চনা”দি।” 

অচ্চনা বলিল, “তাঁরপর-_যা নিয়ে ঝগড়া-বিবাদ, যাঃ নিষ্ে মারামারি- 
কাটাকাটি তারও গোড়া শেষ করেছি। আমার যা-কিছু জমি-জমা আঁছে 
সব তাকে লেখাপড়া ক'রে দিয়েছি ।” 

রম] ক্ষণকল নীরব থাকিয়। বলিল, “এটাতে আমি কিন্তু মত দিতে 
পারলেম না অগ্চনা"দি, আমার মনে হয় এ-কাঁজ তোমার ভালো হয় নি। 
এরপর যদি তিনি তোঁমীয় বাঁর ক'রে দেন তখন দীডাবে কোথায় ?” 

অঙ্চনা বলিল, “ীড়াবার জায়গা আবার কোথাও ক'রে নিতে হবে। 
ধর, তোমার ওখানেও যদি যাই, তুমি কি আমাঁয় আশ্রয় দেবে না বউদি ?” 

রমা হাসিল, বড় মলিন হাসি-- 

বলিল, “আশ্রয় কিন্তু আমাদেরই যে আশ্রয় নেই অঙ্চনা*দি ! মায়ের 
শ্রাদ্ধের সময় জমা-জমি, বাড়ী সবই তো বন্ধক দেওয়া হয়েছে। তারা 
এখন টাঁক। চাচ্ছে, বলছে, যদি টাক! না পাঁয় সব বিক্রি ক'রে নেবে ।” 

অচ্চন! কেবলমাত্র বলিল, “ছু ।* 

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব । 

রম! বলিল, “বৃষ্টি ক'মে এসেছে, আমি এবার যাই অঙ্চনাদি, ঘাঁটে জল 
নিতে এসেছিলেম ।” 


১৩৬ ংলার বউ 


অচ্চন! কেবলমাত্র বলিল, “তুমি যে এসেছ, রঞ্ুদা এ-কথা জানে ?* 

রমা বলিল, “তাকে জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি আসতে বলেছেন।** 

বৃষ্টি কমিয়াছিল মাত্র, একেবাঁরে ধরে নাই। অগ্ঠন! বলিল, “এতখানি 
পথ যেতে একেবারে ভিজে যাঁবে বউদি, আর-খানিক বসলে আকাশ 
পরিফার হ'য়ে যেতে। |” 

আকাশের পূবদিক হইতে যে নিকষ-কালে! একখান! মেঘ অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে অনেকখানি করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, সেইটা দেখাইয়া 
রম! বলিল, “আর নয়, ওই মেঘখাঁনা এসে পড়লে আর সহজে বৃষ্টি ধরবে 
না। এইবেলা যাঁওয়। যাক, ওদিকে আবার কাজ তো আছে ।” 

সে বাহির হইল। 

পথ দিয়া জলশ্রোত চলিয়াছে। অতি সন্তর্পণে রম! চলিতেছিল-__যেন 
পড়িয়! না-যায়। একটা বাঁক ফিরিতেই সে যে-লোকটির সামনে আসিয়। 
পড়িল সে চৈতন্য ছাড়া আর কেহ নয়। একট! ছাঁতা-মাঁথায়, হাটুর উপর 
কাঁপড় তুলিয়া একখানা গামছায় কাপড় জড়াইয়া চৈতন্য আসিতেছে_ 
সম্ভব অচ্চনার নিকটেই। 

সামনে রমাকে দেখির়াই' সে ঈ্ীড়াইল-_ 

যা হ্যা বউদি যে, ভালো আছেন তে।? রপ্তুদা ভালে! আছেন ?* 

রম! অবগুঠন টানিয়া পাঁশ কাটাইয়। ঈাঁড়াইল। 

চৈতন্য সবিনয়ে বলিল, “আবার এলেম বউদ্দি, জিনিসপত্রগুলো বুঝে- 
সুঝে নিতে হবে তো, আপনার ননদ যে সব দানপত্র ক'রে দিয়ে এসেছে 
তা” তো শুনেছেন । আমি ওকে বলছি এখানকার সব বিক্রি ক'রে আমার 
ওখানে চল। এবার তো আর “না” বলার যো-নেই-_-যেতেই হবে।” 


বাংলার বউ ১৩২ 


রম! সোঁজ! অগ্রসর হইল। 

ঠৈতন্য ডাকিয়া বলিল, “রঞ্ুদাঁকে বলবেন- আমি এসেছি, একবার যেন 
দেখা করেন।” 

ততক্ষণে রমা আর একট! বাঁকের আড়ালে মিলাইয়। গেছে। 


দিনের পর দিন বায়_- 

অচ্ছল| সিক্সথ-ইয়ারে পড়ে। পুষ্পল মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়াছে, 
বিধবা মা তাহার বিবাহ দিবার আশ! ছাড়িয়া দিয়াছেন । 

আজও সে অন্থলার কাছে আসে। আগেকার মত প্রত্যহ আসিতে 
পারে না, তথাপি না-আসিয়াও থাকিতে পারে ন!। 

অনুপম বিলাত হইতে ফিরিয়াছে, সঙ্গে তাহার স্ত্রী জনৈক ইংরাজ 
মহিলা । বালিগঞ্জে বাঁস। হইয়াছে, শীঘ্রই কাজে যাইবে । 

সম্প্রতি চন্দ্রমোহনের কঠিন ব্যায়রাম হওয়ার অন্থপমকে প্রত্যহই আসা- 
যাঁওয়া করিতে হইতেছে, তাহার স্ত্রী কোনদিন আসে-__ কোনদিন 
আসে ন!। 

অচুলা কলেজ কামাই করিয়া পিতার পার্থ রহিয়াছে, মায়ারও 
একমুহুর্ভ অবকাশ নাই। নাশ থাকা সত্বেও মায়া ও অগ্গলা চন্দ্রমোহনের 
নিকটেই থাকে, চন্দ্রমোহন তাহাদের চোখের আঁড়াল করিতে পারেন ন|। 

নিরুপম পিতার ঘরে আসিতে পাঁরে ন। সে অত্যন্ত হাল্কা-প্ররূতির 


১৩৩ বাংলার বউ 


লোক, অল্পতেই অধীর হুইয়। উঠে, সামান্য কিছু হইলে কল্পনায় সে অনেক 
বড় বলিয়া ধরিয়া লয় এবং উতৎকন্ঠিতও হয় বড় কম নয়। পিতার ঘরে 
সে প্রবেশ করিতে পারে না, বাহিরে ছুটাছুটি করে। 

পাঁচদিন পরে চন্দ্রমোহনের জ্ঞান ফিরিয়! আসিয়াছে । ইহাই যে শেষ 
জ্ঞানলাভ তাভা সকলেই জানিত- চন্দ্রমোহন নিজেও তাহা বুঝিতেছিলেন। 
চক্ষু মেলিয়! তিনি ক্ষীণকণ্ঠে ডাঁকিলেন, “অষ্চ-_অন্ুলা ?” 

অন্থলা পিতাঁর পার্থেই ছিল, পিতার আহ্বানে সরিয়া আসিয়া তাহার 
মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়! আঁকে বলিল, “ডাকছেন বাঁবা? এই ষে 
'আমি আপনার কাছেই আছি।” 

কম্পিত হাতখানা অন্ুলার হাতের উপর আস্তে-আস্তে রাখিয়া 
চন্ত্রমোহন বলিলেন, “আমি আর বাঁচব ন! মা, ওরা সবাই এসেছে তো-_ 
চু, নিরু, বউমা ?” 

চোখ ফাটিয়া! জল বাহির হইতে চায়, অতি অন্তর্পণে সে-জল চাপিয়া 
রাখিয়া অগ্থলা বিরুতকণ্ঠে বলিল, “সবাই এসেছেন বাবা-_বড়দা, ছোড়দা, 
বড় বউদি সবাই তোমার এখানেই আছেন ।” 

কম্পিতকণে চন্দ্রমোহন বলিলেন, “ওদের আমার কাছে আসতে বল 
অন্ুলা, আমি সকলকে একবার দেখে নিই” 

পুত্র দুইটির মধ্যে একটি উপস্থিতু,' নিরুপম পাশের ঘরে অস্থিরতাবে 
পাদচারণ করিতেছে । পিতা ডাকিতেছেন শুনিয়৷ সে দরজার উপর 
আসিয়া ঈীড়াইল। 

চন্ত্রমোহন ক্ষীণকে বলিলেন, “আমি বাঁচব না তা আমি জানি, 
তোমরাও জানো । আমি যে যাচ্ছি সেজন্তে আমার ছুঃখ নেই বরং 
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আনন্দই হ'চ্ছে। তোঁমাদের কারও জন্যে আমি ভাবছি নে, আমার এক- 
মাত্র ভাবনা কেবল অনুলার জন্তে, কেবল অদ্ছুলা__* 

তিনি চক্ষু মুদিয়! হাঁপাইতে লাগিলেন। 

নিরুপম কি বলিতে গিয়া বলিতে পারিল না, কেবল কীদিয়াই ভাঁসহিয়া 
দিল। অনুপম বলিল, “আমর যতক্ষণ আছি বাবা, অন্থলার জন্যে 
আপনাকে ভাবতে হবে না1। তাছাড়া ও যথেষ্ট লেখাপড়া শিখেছে, 
কারও গলগ্রহ হয়ে ওকে যে থাকতে হবে না তা-তো আপনি 
জানেন |” 


চন্দ্রমৌহনের মুখের উপর মৃদুহাসির একটু রেখা ফুটিয়। উঠিল, তিনি 
বলিলেন, “তা আমি জানি, কিন্ত এ-দেশের মেয়রা যতই লেখাপড়া 
শিখুক, আমার মনে হয়, স্বাতন্থ্য থাঁকা তাঁদের পক্ষে ভালো হবে নাঁ_ 
আত্মীয়স্বজনের মাঝখানে তাদেরই একজন হ'য়ে থাকা ভালো । অচ্ছলাকে 
আমি স্বাতন্্য শিক্ষা দিই নি, আমি--” 

তীহার মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে রুদ্ধকণে মায়া বলিল, “আপনার 
বউম! তো! এখনও মরে নি বাবা, আপনি নিশ্চিন্ত হোন, অচ্গলা আমার 
কাছেই থাকবে।” 

“মা- বউম। !» চন্দ্রমোহনের চোখ দিয়া অশ্রজল গড়াইয়! পড়িল। 

অচ্ছলার হাতখান! তাহার বুকের উপর ছিল, সেই হাঁতখানা চাপিয়া 
ধরিয়! তিনি বলিলেন, “তাঁই থাকিস মা, বউমার কাছেই থাঁকবি। তারপর 
__-তারপর যদি কোনদিন না-থাঁকতে পাঁরিম্‌ তুই, চলে যাঁস পুষ্পলের কাছে। 
সে আমায় বলেছে_-সে আমায় অনেক আগে হ'তে বলে রেখেছে।” 

বলিতে-বলিতে তিনি চোখ চাহিলেন--“পুষ্পল এসেছে ?* 
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অন্থলা চোখ মুছিয়৷ উত্তর দিল, “তাঁকে ডাকতে পাঠিয়েছি বাবা, এখুনি 
আসবে ।* 

একমূত্র্ত নীরব থাকিয়া চন্দ্রমোহন বলিলেন, “বউমা, অঙ্গ, নিরু, 
তোমরা একটু বাইরে যাও, অচ্ুলার সঙ্গে আমি একট! কথা বলব 1 

সকলেই বাহিরে গেল, রহিল শুধু অচ্গলা। পিতা যে কি বলিবেন 
তাহা আন্দাজেই বুঝিয়৷ অগ্কুলা বিবর্ণ হইয়া গেল। 

তাহার হাতে হতি বুলাইয়া দিতে-দিতে চন্দ্রমোহন বলিলেন, “কুদ্রপুরে 
পত্র দিয়েছিলি কি মা আমি যে পত্র দিতে বলেছিলেম ?" 

অগ্গলা মুখ ফিরাইয়! কম্পিতকঠে উত্তর দিল, “ন!1 বাবা, দিই নি।* 

পিত! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” 

অন্থলা পিতার মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “দিই নি তাঁর 
কারণ সে আপনাকে তো এতটুকু শ্রন্ধার চোখে দেখে ন! বাবা! আপনি 
আমার বাবা, কিন্তু তার কাছে এতটুকু শ্রদ্ধা বা সন্গান আপনি পাবেন 
না, আমার বাবাকে আমি এত ছোট করতে পারব না বাবা- আঁমায় 
মাপ করুন ।* 

“পাগল মেয়ে-_* 

পিতার মৃত্যুষলিন মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়! উঠিল--“ওরে, কেবল 
আমার দিকটাই আজীবনকাঁল দেখে গেলি, আমার জিদ রাঁখতে নিজের 
স্থখ, সাধ, আকাঙ্ষা সব বিসহ্জন দিলি? নিজেকে এমনভাবে বিলিয়ে 
দিলি মা, এতটুকু নিজের জন্যে রাখলি নি ?” 

অনল! নীরবে পিতার বুকে হাত বুলাইয! দিতে লাঁগিল। 

চন্ত্রমোহন আত্র কে বলিলেন, “নিজের স্বার্থের পানে তাকিয়ে 
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তোর বর্তমান, ভবিষ্যৎ অন্ধকার করেছি; তোর অতীতটাই শুধু জীবন্ত 
হ'য়ে রইল মা! এরপর যেদিন নিজের পানে চোখ গড়বে, সেদিন 
আমায় ধিক্কার তোকে দিতেই হবে অচ্থলা, আজ কিছু মনে না 
করলেও সেদিন তৃই আমাকে তোর সকল স্বখ-শাস্তিহারক ব'লে অভিশাপ 
দিবি।” 

অগ্কল। বলিতে গেল, “না বাবা, আমি তা+_-* 

চন্রমোহন বাধা দিলেন__“ওরে, তা” আমি জানি। আমি জাঁনি তোর 
মনে নিজের অজ্ঞাতসারে সে-কথা জ1গলেও তুই তাঁকে আমল দিবি নে, 
তুই তাঁকে গলা টিপে মারবি। কিন্তু সে-ষে সত্য-_সে-যে পরম সত্য মা !” 

তিনি হাঁপাইতে লাঁগিলেন। 

অগ্গুলা আর্রকঠে বলিল, “আপনি চুপ করুন বাবা, ও-সব কথ! আর 
তুলবেন না, আর মনেও করবেন না।” 

লাম্তকণ্ঠে চন্দ্রমোহন বলিলেন, “এই আমি চুপ করলেম মা, আর ও-সব 
কথা তুলব না-তবে তোঁকে আমি কারও গলগ্রহ ক'রে গেলেম না । 
আমার কলেজ-্রাটের বাডী আর কিছু টাকা তোর নামে উইল ক'রে 
দিয়েছি, তোর জীবন স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে ।” 

আস্তে-আন্তে পরদা সরাইয়! ঘরে প্রবেশ করিল- পুষ্পল। 

উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন, অন্ুলা ?” 

অনল! উত্তর দিল না, কিন্ত তাহার মুখের ভাবই সে-কথা প্রকাশ 
করিয়। দিল। পুষ্পল রোগীর হাতথাঁন! তুলিয়া* পরীক্ষা! করিল, তাঁহার 
মুখখান! অন্ধকার হইয়া গেল।' 

চন্ত্রমোহন একটু হাসিয়া বলিলেন, “আর দেখবার কোন দরকার নেই 
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মা, আমি এখন সকল দেখার বাইরে। বুড়ো-হাড় মা, নিজের অবস্থা 
নিজেই বেশ বুঝতে পারছি ।” 

তিনি অচ্ছলার হাতখান! বুকের উপর ধরিয়! রাখিয়! চোখ মুদিলেন। 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় চন্দ্রমোহন ইহলোঁক ত্যাগ করিলেন। 

অনল পিতার মাথার শিয়রে তখনও আডষ্টভাবে বসিয়া-_পুষ্পল 
নীরবে চোখ মুছিতে লাগিল। 


নং 


গা ক 


রম! রাশীকৃত ময়ল! কাঁপড়-জাম! একটা হাড়িতে করিয়া সিদ্ধ করিতে 
বসাইয়াছিল-ছুপুরে ঘাটে গিয়া এগুলি কাচিয়া আনিবে এই ছিল 
তাহার মতলব। রপঞ্জন সেদিন বাহির হয় নাই, ঘরেই একটা! মাছুরের 
উপর শুইয়৷ বুকালের একখান! রাঁমায়ণের পাঁতা উপ্টাইতেছিল। 

পোদ্দার টাকার জন্য তাঁড়৷ দিতেছে, আজই সকালে দে বলিয়৷ 
গিয়াছে, টাকাটা তাহার খুব শীদ্রই পাওয়া চাই। রঞ্জন মায়ের শ্রাদ্ধ 
করিবার সময় লেখাপড়! করিয়া দিয়াছে একবৎসরের মধ্যে টাকা শোধ 
করিয়া দিবে। একবৎসর শেষ হইয়! গেল, পোদ্দারের চলতি টাক! সে 
আর রাখিতে পারে না। 

অচ্লাকে সে বলিয়াছিল সব বিক্রয় করিয়াছে, কিস্ত বাম্তবিকপক্ষে 
তাহা নহে, পোদ্দারের কাছে সমস্ত বন্ধক রহিয়াছে। অহ্থলার দান সে 
লইতে চায় না, সারামন সে-কল্পনায় সন্কৃচিত হইয়া উঠে। 

সকালে ও-পাঁড়ার পরেশ আসিয়াছিল, তাহার মুখে খবর পাওয়! 


৪) 
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গেছে- চন্দ্রমোহন মারা গিয়াছেন, অঙ্গল| একথানা বাড়ী ও অনেক টাকা 
পাইয়াছে। 

ব্যগ্র হইয়া রমা বলিয়াছিল, “ভূমি একবার কলকাতায় যাঁও, এ-সময় 
যাঁওয়া উচিত।* 

রঞ্জন ভ্রভঙ্গী করিয়! বলিয়ীছিল, “কেন যাঁওয়া উচিত-_সে সম্পত্তি 
পেয়েছে বলে ?” 

ব্যথিত হইয়। বম! বলিয়াছিল, “সেজন্তে নয়। ম! মার! যাওয়ার খবর 
পেতেই দিদি এসেছিলেন, তোমারও সেইজন্তে যাঁওয়া উচিত।” 

সেজগ্য যাঁওয়|! উচিত রঞ্জনও তাহ। জানে, কিন্তু যাওয়ার পথে বাধ! 
হইয়! দীড়াইল অন্থলার টাকা ও বাড়ী । লোকে বলিবে, অঙ্ছল! এইগুলি 
পাইয়াছে বলিয়াই বপ্জন আসিয়াছে, এ-কথ৷ রঞ্জন সহিতে পারিবে না। 
হয়ত অঙ্থলাঁও এ-কথা! মনে করিবে, রঞ্জন সে-অবকাঁশ তাঁভাকে দিবে ন]। 

রমাকেও সে-সব কথ| জানিবার অবকাশ সে দেয় নাঁই, কেবল 
বলিয়াছিল, “আমারি কাঁজের ভালোমন্দ আমি বুঝি রমা, কাঁউকে তা” নিয়ে 
মাঁথ| ঘামাতে হবে না। যখন ষা” করবার তা” আমি করব, কারও পরামর্শ 
শুনে করব না।” 


রঞ্জন রামায়ণের পাত। উল্টাইয়। যাইতেছিল, ঝড়ের মত বেগে রমা 
প্রবেশ করিল_-“ওগেো৷ তোমার ছুটি পায়ে ধরি, ওদের বাচা, ওরা 
মরে গেল ।” 

রঞ্জন অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়! বলিল, “কাদের বাঁচাবো-_কারা ম'রে 
গেল, রম! ?” 
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রম! আর্ক বলিল, “সাঁদেকের বাড়ীতে আগুন লেগেছে, সাদেক 
বাড়ী নেই। সাদেকের স্ত্রীর কাল রাত্রে একটি মেয়ে হয়েছে, এখনও তার 
ওঠবার ক্ষমতা! নেই-_সে সেই ঘরেই পড়ে রয়েছে।” 

মুহুর্তমাত্র থামিয়। একট! দম লইয়! সে আবার বলিল, “তিন-চারটি ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সাদেকের নানী চীৎকার ক'রে লোক ডাকছে-_-কেউ 
না-গেলে বউটি মারা যাবে ।” 

রঞ্জন ধড়মড় করিয়া উঠিয়! দাঁড়াল, ব্যাকুলভাবে বলিল, “কেউ 
আসে নি?” 

রম! বলিল, “না-গো, কেউ আদে নি। আজ হাঁট-বাঁর, পুরুষের! 
সবাই প্রায় হাটে গেছে। ভট্চাধ্যিমশাই আছেন, তিনি একবার বেরিয়ে 
দেখে আবার নিজের বাঁড়ীতে ঢুকেছেন। মুসলমানের আতুড়__তিনি 
তে! ছোঁবেন না! সাদেকের নানী তার পাঁয়ে আছড়1-পিছড়ি করলে, 
তিনি শুধু ব'লে গেলেন, তিনি আর কি করবেন, জাতজন্ম তো ঘুচোতে 
পারেন না!” 

দাতের উপর দাত রাখিয়। রঞ্জন কেবল বলিল--“উঃ 1” 

সে তখনই বাহির হইয়া! পড়িল। 

তাঁহার বাড়ীর পাঁশেই সাঁদেকের বাড়ী--তিনথানি ঘর, বারাগ্ডা, 
ধানের গোলা । কি করিয়৷ আগুন লাগিয়াছে কে জানে ! 

ধৃধূ করিয়৷ আগুন জলিতেছে, লেলিহান শরিখা উঠিয়াছে আকাশ 
পাঁনে- ধুমে গগন আচ্ছন্ন । 

ইহারই একটা ঘরে পড়িয়া! আছে, মব্জাত-শিশুসহ সাঁদেকের স্ত্রী। 

শক্তি, থাকিলে সে পলাইতে পাঁরিত, কিন্তু সে আঁজ বাঁরোদিন সমান 
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জ্বরে শয্যাগতা, উঠিবার ক্ষমতা নাই। তাঁহার উপর গতকাল রাত্রিশেষে 
একটি কন্যা হওয়ায় সে অর্ধ-মৃচ্ছিতার মত পড়িয়া আছে- আগুনের তাপ 
গায়ে লাগিলেও তাহার উঠিবার ক্ষমতা নাই। 

কচি-শিশুটা কাঁদিতেছিল, অর্দ-মূচ্ছিতাঁ ম! তাহার গায়ের উপর 
একথানা হাত রাখিয়। বলিয়! উঠিল, “ইয়া-আল্লা! !* 

রঞ্রন যখন সাদেকের বাড়ী গ্রিয়া পৌছাইল তখন মেয়েরাই বিশেষ 
করিয়া সেখানে ভিড় করিয়াছে । 

পল্লীগ্রামে হাট সপ্তাহে দুইটি করিয়া বসে, দূর-দূর গ্রাম হইতে ক্রেতা- 
ঘিক্রেতা জিনিস বেচাকেনা! করিতে হাটে আসে, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া 
যাঁয়। হাটের দিনে উপযুক্ত জোয়ান-পুরুষ প্রায় থাকে না, পীড়িত, 
বৃদ্ধ ও শিশুরাই থাকে । 

সাদেক এক-বুড়ি কুমড়া ও কিছু তরকারী লইয়া গিয়াছে, সেইগুলি 
বিক্রয় করিয়। সেই অর্ণে অন্ত-কিছু কিনিয়া আঁনিবে। 

বৃদ্ধের এবং শিশুরা তাহাদের সামর্থ্যাচ্যায়ী আগুন নিভাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল, মেয়েরা নিকটবর্তী পুফরিণী হইতে জল আনিয়! ঢালিতেছিল, 
কিন্ত আগুনের প্রকোপ কমিল ন|। 

যে-ঘরে সাঁদেকের স্ত্রী ছিল, সেই ঘরে আগুন ধরিয়া গেল। 

সাঁদেকের বৃন্ধা নানী সামনে যাহাঁকে দেখিতেছিল তাহারই ছুইখানা 
হাত ধরিয়া নব-প্রস্থতিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া! আনার জন্য অন্থনয় 
করিতেছিল, কিন্তু এমন কেহ ছিল না ক্ৌসাহস করিয়া সেই অগ্নিকুণ্ডে 
প্রবেশ করিতে পারে। তিম-চারটি মাঁতৃহারা-শিশুর ত্রন্দনে এবং বৃদ্ধার 
ক্রন্দনে শন্তস্থল ভরিয়। উঠিল। 
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রঞ্জন কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা! করিল, “কোন ঘরে-_ কোন ঘরে আছে ?” 

বৃন্ধা নানী কীঁদিতে-কীদিতে দেখাইয়া দিল। সে-ঘরের উপরের চাল 
তখন ধূ-ধু করিয়া জলিতেছে। একবারমাত্র চারিদিকে চাহিয়া লইয়া রঞ্জন 
সেই অগ্নিকুণ্ডে ঝঁপাইয় পড়িল। 

নাঁনী অশ্রপ্রুত-চোথে কেবল ডাঁকিল, “আল্লা ! আল্লা! ! খোঁকাবাঁবুকে 
ফিরিয়ে আনো--” 

সকলেই কুব্ধনিশ্বীসে অপেক্ষা করিতে লাগিল--কি হয়। অগ্রিদগ্ধ- 
চাল ষে এখনই খসিয়া পড়িবে তাহাতে কোন সন্দেহ ছিল না। 

আগুনের মধ্যে রঞ্জনকে দেখা গেল--সাদেকের স্ত্রীকে ছুইহাতে 
অবলীলাক্রমে তুলিয়! সে ছুটিয়া বাহির হইল! 

সমবেত সকলে আনন্দে চীৎকার করিয়! উঠিল--“খোঁদা ! খোদা ! 
মেচেরবান খোদা !” 

সেই চীৎকারে সাদেকের স্ত্রীর লুপ্ত-চেতন| ফিরিয়া! আসিল, ব্যাপারটা 
বুঝিতে তাহার দেরি হইল না। 

হাহাকার করিয়া সে বলিল, “আঁমাঁর মেয়ে । আমার মেয়ে ।” 

সদ্যা-নবজাত-শিশু, তাঁহার উপর মায়ের কি অপরিসীম মনতা৷ ! 

- বুগ্জন একবারমাত্র তাহার পানে চাহিল, তারপর ললাটের ঘাম মুছিয়া__ 
কেহ আপত্তি করিবার আগেই আবার সেই জ্বলন্ত আগুনের নধ্যে 
দৌড়াইয়া গেল। 

দূরে দেখ! গেল- আগুনের শিখা-বেষ্টিত রপ্ধন আর তার বুকের উপর 
ক্ষুদ্র একটি শিশু । কাপড় ধরিয়া উঠিয়াছে, রঞ্জনের সমস্ত গায়ের উপর 
দিয়া আগুনের শিখ! ঢেউ-খেলিয়! নাচিতেছে। 
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তীর-বেগে বাহিরে আসিবার ঙ্গে-সঙ্গে প্রজ্জলিত গৃহ সশবে পড়িয়া 
গেল, সঙ্গে-সঙ্গে রঞ্জনও মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। 

“আল্লা-আল্লা ! আল্লা! বাচাও- আল্লা বাচাও !” 

মেয়েরাই রঞ্জনকে ধরাধরি করিয়া দূরে লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দিল, 
শিশুর উপর তথন দৃষ্টি দিবার অবকাশ কাহারও ছিল না। 


শ 


৬ 


রঞ্জনের বিছানার পাঁশে বসিয়া থাকে রমা, চাহিয়া-চাহিয়া তাহার চোখে 
পলক পড়ে না। 

আহার নাই, নিদ্র! নাই, একভাবে মৃচ্ছিত রঞ্জনের শিয়রে বসিয়া 
কয়েকটা-দিন যে কিভাবে কাটিয়াছে তাহ! রমাই জানে। 

সাদেকের কৃতজ্ঞতার শেষ নাই। পল্লীবাসি সরল লোক, খাঁনিকট৷ 
কাদিয়া-কাটিয়া একাকার করিয়াছে, তাহার পর সেই মুখ বন্ধ করিয়! 
নীরবে কাজ করিতেছে, এক মূহুর্তের জন্য বারাণ্ডা ছাড়িয়া যায় না। 

ভট্টীচার্যমহাশয় মুখ বক্র করিয়া বলিয়া বেড়াইতেছিলেন, “নিজের 
প্রাণ তুচ্ছ ক'রে একটা অধম মুসলমানীকে বাচাতে যাওয়ার দরকারটা যে 
কি ছিল, তা তে৷ বুঝতে পারি নে। এখন এই-যে বাপু ছ*মাসের মত 
বিছানায় শুলি, এখন তোকে দেখে কে--তোঁর সংসার চালায় কে? 
হ্যা, হ'তে! নিজের জাত-_হিছুর ছেলে, তাঁকে বাঁচালে বরং পুণ্যি হ'তো৷ 
এ-যে ন-দেবায়, ন-ধন্মায়_ছ্যাঁঃ ছ্যা় এমন কাজও মাছুষে করে 
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সাদেক শুনিয়া ফুলিতে আরম্ভ করে। 

প্রতিকারের উপায় তাহার বেশই জানা আছে, কিন্তু এখন সে নিতান্ত 
নিরুপায়। রঞ্জন ভালো বাঁ-ভইলে সে কিছুই করিবে না, কাহাকেও কিছু 
বলিবে ন! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । আজ যদি ভট্টাচার্যমহাশয় তাহাকে দশ-ঘ! 
জুতাঁও মারিয়া যান, সে নিঃংশবে সহিয়া যাইবে। 

ঘরে সে প্রবেশ করিতে পারে না, হিন্দুর শুচিতা সসম্ত্রমে বীচাইয়া 
চলে। দরজার বাহিরে বারাগায় বসিয়! সে চাহিয়৷ থাকে রঞ্জনের পানে, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, “খোকাবাঁবুকে ভালো ক'রে দাও আল্লা, 
সওয়া-পাঁচ-আনার সিঙ্গি দেব দরগায় ।* 

প্রতিদিন সকালে একক্রোশ পথ হাটিয়৷ সে কবিরাজের নিকট হইতে 
ওষধ আনে । তাহার নিজের সংসারের ভার সে শ্টালক আফগরের উপর 
ছাঁড়িয়া দিয়াছে । তাহার স্ত্রী সুস্থ হইয়াছে, মেয়েটি ভালো আছে, 
সংসারের ভাবনা তাহার নাই। 

যে-কয়দিন রঞ্জন অচৈতন্ট অবস্থায় পড়িয়াছিল সে-কয়দিন সাদেক 
পাঁগলের মত ঘুরিয়াছে, এক-একবাঁর দরজার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া আর্- 


কে ডাঁকিয়াছে, “বউমা?” 
রমা আগে কোনদিন সাদেকের সহিজ কথা বলে নাই, সম্পূর্ণভাবে 


অবগুঠনও তুলে নাঁই, কিন্তু এখন তাহাকে অবগুঠন খুলিতে হইয়াছে, 
সকলের সহিত কথাও বলিতে হয়। 

সাদেকের আহ্বানে সে মুখ ভুূলিয়াছে। ার্ভকঞে সাদেক জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে, “দেখ তো মা, নিশ্বাস পড়ছে তে! ?” 

রম! চোখে দেখিয়াও সাদেকের প্রশ্নে ভঠাৎ যেন সচকিত হইয়া উঠে ; 
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চোখে দেখিয়াঁও বিশ্বাস করিতে পারে না, বুকে হাত দিয়! স্পন্দন অনুভব 
করে, নাকের কাছে হাত ধরে, বলে, "যা, নিশ্বাস পড়ছে সাদেক- 
চাচা ।” 

সাদেক যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হয়। কবিরাজকে ধরিয়া আনিয়া সে 
রোগী দেখায়, জিজ্ঞাসা করে, “কিরকম দেখছেন ?* 

কবিরাজ হাসিমুখে বলেন, “তুই-ই যে ক্ষেপে গেলি সাদেক! আমি 
বলছি অনেক ভালো, ভয় নেই, তবু তোর বিশ্বাস হয় ন! ?” 

“কিস্তু এমনভাবে পড়ে থাকেন কেন ?” 

রমাঁও কবিরাজের পানে উৎসুক নেত্রে তাঁকাইর! থাঁকে। 

কবিরাঁজ বলেন, “বড় বেশীরকম লেগেছে কিনা, সেই জন্তে ।” 

রমার চোখে জল আসে 

স্-্য্দি সেদিন অমন করিয়া না-পাঠাইত, তাহা হইলে তে। আজ 
রঞ্জনকে এমন করিয়া বিছানায় পড়িয়। থাকিতে হইত না! 

রম! ডাকে, “সাদেক-চাচা, তুমি ঘরে এসো ।” 

সাদেক মলিন হাসিয়া বলে, “না বউমা ।» 

একটু থামিয়! সে বলে, “ঘরে গেলে এখুনি কত লোঁকে কত কথ! 
বলবে, তোমাদের বাড়ী আর কেউ আসবে না। কাঁজ কি না ঘরে গিয়ে, 
আমি এইখানেই বেশ আছি ।” 

সাদেক পাড়ার হিন্দুর্দের বাঁড়ী গিয়া খোসামোদ করে, রমাকে যদি 
কেউ ছুইটি ভাত রধিয়! দেয় ; রম! উপবাস করিয়। আঁছে, আজ কয়দিন 
তাহার ভাঁত খাওয়া! হয় নাই। সে জাতিতে মুসলমান, হিন্দুর ফোন-কিছু 
স্পর্শ করিবার অধিকার পর্য্যন্ত তাহার নাই। 
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প্রতিবাসীর। দয়া করিয়া রাজি হইলেন এবং দু'চারদিন র্রমাকে 
খাওয়াইলেন। 

মেয়ের! রঞ্তনের ঘরে আসিয়। রমার দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিতেন, 
“জাত নয়, জ্ঞাত নয়-_ কোথাকার কে, তার জন্তে অত মাথাব্যথাই-ব! 
কেন? আর তাঁও বলি বাপু, গায়ে কি আর লোক ছিল ন1? এই ষে 
আমাদের কর্তারা- কেউ সাড়া দিলে ন! টু-শব্দ করলে। তোর কেন 
সাধ করে ছুটে যাওয়া, কেনই-বা এ-বিপদ টেনে আনা ?” 

রমার পানে তাকাইয়। তাহার! সছুঃখে বলেন, “সঙ্গে-সঙ্গে বউটাও গেল 
যে। থাঁওয়া-দাঁওয়! নেই, চোখে ঘুম নেই-মা-মাগী ম'রে বেঁচেছে, ভার 
হাড় জুড়িয়েছে, এখন এ-ছু ড়ি গেলেই রঞ্জুর চৌদ্দপোঁয়! হয়।* 

রম! গোপনে নিশ্বাস ফেলে । 

অঙ্চনা এখানে নাই, সে চৈতন্যকে সব দিয়া হঠাৎ একদিন 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে, বলিয়া গিয়াছে, আর কোনদিন সে এখানে 
ফিরিবে না । 

ঠতন্তদাঁস এখানকার জমি-জনা, বাগান, পুকুর সব কিক্রুয় করিয়া! দিয়া 
টাকা লইয়! চলিয়! গিয়াছে । 

আজ এই ছুঃসময়ে রমার মনে কেবল অগ্চনার কথাই জাগিতেছিল, আজ 
বদি অচ্চনা থাকিত-_-একমীত্র অচ্চনার উপরেই সে সব ভার দিয়! নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে । রম! অচ্চনাঁকে চেনে, বিশ্বাস করে--আর কাহাকেও 
বিশ্বাস করিতে পারে না । 

ঘরে যাঁহ! কিছু ছিল সবই নিঃশেষ হইয়! গেল, বাকি আছে থালা-বাঁটি-: 
ঘটিগুল] আর গোলায় অবশিষ্ট ধান-কয়টি। 
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সেদিন কৈলাসের পিসীম! আসিয়া উপস্থিত । 

সম্প্রতি কাল রাত্রে তিনি কলিকাতা হইতে বাঁড়ী ফিরিয়াছেন। 

বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-করিতে কাংস্তকণ্ঠে তিনি ডাক দিলেন, 
শ্া-গা বউমা, বলি__রঞ্ু কেমন আছে গে! বাছা, একটু ভালো আছে 
তো?” | 

রমা উকি দিয়! দেখিয়! কপালের কাঁপড়ট| একটু নাঁমাইয়া দিল। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া পিসীমা একবার রঞ্জনের পানে তাঁকাইলেন_-আঃ 
আমার পোঁড়ীকপাঁল, সেই সোনার মত রং যে একেবারে কালি হঃয়ে গেছে 
গো দেখে চেনবার যে! নেই ! ভাগ্যে ওর মা আজ বেঁচে নেই, থাঁকলে 
কইমাছের মত আছড়ে প্রাণটা বার ক'রে ফেলতো, হাঁজার হোক-_মা 
তো! বত্রিশ-নাঁড়ি-ছেঁড়া-ধন, এ-কি বড় মুখের কথ! গ। ? দশমাস দশদিন 
পেটে ধ'রে" 

বলিতে-বলিতে তিনি ঘন-ঘন চোখ মুছিয় চক্ষু ছুইটিকে রক্তাভ করিয়া 
তুলিলেন। 

রমা মুখ নত করিয়া দাঁড়াইয়! রহিল । 

পিসীমা কম্বরে আগ্রতা আনিয়া! বলিলেন, “কাল তোমার সতীনের 
সঙ্গে দেখা-_-সে আমায় না-চিছ্ছক, আমি তাকে দেখেই চিনলেম। কাছে 
গিয়ে দাড়াতে শুধু চেয়ে রইল, তখন পরিচয় দিলেম। রপ্ুর কথা তাকে 
বললেম, দেখলেম তাঁর মুখখানা! একেবারে সাদা হয়ে গেল।” 

রম মুখ তুলিল, উতন্ুকভাবে বলিল, “দিদ্রি কিছু বললেন কি?” 

পিসীমা উত্তর দিলেন, “একটি কথাও না! ভাবলেম, হয়ত কিছু 
বলবে, জিজ্ঞাসাটাও করবে । তার আর কি বল, রঞ্জু থাকলেও যা, 
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না-থাকলেও তাই। আমাদের কৈলেস বলছিল, বরং নাঁথাঁকলেই নাকি 
ওর ভালো হয়, ও আবার পছন্দ ক'রে বিয়ে করতে পারে।” 

রম। শিহরিয়া উঠিল, বিবর্ণমুখে বলিল, "না-না, তাও কি হয়-__ভ্*তে 
পারে? বিধব! হ'য়ে মানুষ আবার বিয়ে করতে পারে ?” 

পিসীম! বলিলেন, “ওমা, তা” আবার নাকি পারে না? শহরে সব- 
বিধবারই আবার বিয়ে হয়। আমাদের পাড়া্গীয়েই তে। কত বিরে হচ্ছে 
আজকাঁল--তা' জানো ন1? ওই-যে আমাদের গেছ গো, সে আবার বিয়ে 
করলে না বিধবাঁকে--বাতে কিছু টাঁকাঁও পেলে, চাকরিও জুটলো? যাক, 
ছোড়া বেকার হ'য়ে বসেছিল, তবু একটা হিল্লে হ'লে |” 

রমা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওদের জাতে চলতে পারে। 
হাঁড়ি, বাগ্দী, হুলেদের মধ্যে বিধবাঁ-বিয়ে চলে ব'লে কি আমাদের ঘরে__-* 

পিসীম! বাধা দিয়া বলিলেন, “ওগো, ও-সব আমাদের-তোষাদের ঘরেও 
চলছে। কত বামুন-কায়স্থ-ঘরের বিধবা-মেয়ের আবার বিয়ে হচ্ছে 
সে-সব তো জানো না বাঁছা! তোমার সতীন_-সে তো লেখাঁপড়া- 
জানা-মেয়ে, সে-নাকি আবার বিয়ে করবে না, তাই কি কখন হ'তে 
পারে?” 

রমা চুপ করিয়। রহিল-_ 

হয়ত তাই, অচ্ছলা আঁবার বিবাহ করিবে । অচ্গলার কতটুকু পরিচয়ই-বা 
সে জানে_কি জানে তাহার সম্বন্ধে? মাত্র কয়টা-দিন সে এখানে আসিয়া- 
ছিল, কথাবার্তা সে যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে রমার মনে একট! দাগ 
থাকিয়া! গেছে। অন্গলাকে তাহার ভালো লাগিলেও সে মন্গলার মত 
মানিয়! লইতে পারে নাই। 
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ত্বামীর এরকম অবস্থ। শুনিয়াও যে বিচলিত হয় নাই, তাহার উপর 
রম! এতটুকু খুসি হইতে পারিল না। 


বং 


গা 


এক কলসী জল আনিবার জন্য রম! উঠানের দরজা খুলিয়াছে মাত্র, 
ঠিক সেই সময়ে একখান! মোটর আসিয়া পথে থাঁনিয়া গেল। 

পরম বিশ্ময়ে রমা চাহিয়! দেখিল, মোটর হইতে নামিল অগ্ুলা, তাহার 
পিছনে একটা ছোঁটি সুটকেশ-হাতে নামিলেন একটি প্রৌঢ় । 

রমাকে সামনে দেখিয়াই অগ্চলা থমকির। দীড়াইয়। গেল, পলকের 
দৃষ্টিপাতে তাহার সীমন্তের সিঁছরট৷ দেখিয়া হইল। 

একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়! সে. ডাঁকিল, “রমা ?” 

রমার ছুই চোখের জল আর মানা মানিল না। লঙ্জ। করিতে সে 
ভুলিয়া গিয়াছিল, তাহার চোখের প্রবাহিত অশ্রধারা অচ্গলার চোখে 
তাই ধরা পড়িয়। গেল। 

রুদ্ধকণ্ঠে রম! বলিয়া উঠিল, “তুমি এসেছ-__তুমি এসেছ দিদি? তবে 
উনি বাঁচবেন, আবার ভালো হ'য়ে উঠবেন।” 

অনুলার চোঁথ ছুইটি সজল হইয়া উঠিয়াছিল, মুখ ফিরাইয়া৷ সে 
নিজেকে সামলাইয়া লইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন ?” 

রম৷ উত্তর দিল, “মাঝে-মাঁঝে একটু-আধটু জ্ঞান হ'চ্ছে, আবার ভয়ানক 
যন্ত্রণায় তখুনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়ছেন। তুমি এসেছ দিদি, আঁমি বাঁচলেম। 
ওঁকে দেখ, যেমন ক'রে হোক বাঁচিয়ে তোল” । সারা দিনরাত গুর মুখের 
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দিকে চেয়ে-চেয়ে একা আর আমি পারি নে-_বুকের ভেতর গুম্রে ওঠে। 
আমি হতভাগীই গুকে জ্বলন্ত আগুনের মধ্যে ইচ্ছে ক'রে পাঠিয়েছিলেম--* 

বলিতে-বলিতে সে বালিকার মত উচ্ছুসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

অচ্থলা সাহস দিল-_“ভয় কি বোন, আমি যখন খবর পেয়েছি, কোন 
ভাঁবনা নেই। যেমন করেই হোঁক__বিন! চিকিৎসায় যেতে দেব ন| 
জেনে রেখে! । আন্মুন কাকাবাবু দেখবেন ।” 

এতক্ষণে রমার মনে পড়িল অ্থলার সঙ্গে একজন পুরুষ আছেন। 
সে মাথায় কাপড় টানিরা দিতেছিল, অন্থুলা বাধা দিল-_“কাঁকাঁবাবুকে 
দেখে তোমায় ঘোমট! দিতে হবে না রম1। কাকাবাবু খুব বড় একজন 
ডাক্তার, আমি গুঁর এ-রকম অবস্থা শুনে কাকাবাবুকে নিয়ে আজ শেষ- 
রাত্রেই মোটরে রওনা হয়েছি। ভোরেই এসে পৌছোতেম, একজায়গায় 
পথ খারাপ ছিল ব'লে দেরি হ'য়ে গেল।” 

বারাগ্ডায় উঠিতে-উঠিতে অনল বলিল, “অমন রোগীকে এক! ফেলে 
তুমি জল আনতে যাঁচ্ছিলে রমা» ঘরে তো কেউ নেই দেখছি।” 

রম! চোখ মুছিয়৷ বলিল, “কি করব দিদি, ঘরে একফ্কোটা খাওয়ার 
জল নেই। খানিক-আগে জল খেতে চাইলেন, কলঙসী উপুড় ক'রে 
একফোঁটাও মিললো না। এতখানি বেলার মধ্যে ও-পাড়ার কেউ এলে! 
না, যাকে বলব আমায় এক কলসী জল এনে দাও। সাদেক আছে, 
ওকেই রেখে আমি জল আনতে ষাঁচ্ছিলেম।” 

সাঁদেক দরজার বাহিরে বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল। 

অন্ুলা বলিল, “বাইরে বসে থাকলে কি হবে। ঘরের ভেতর রোগী 
যদি ঠেলে ওঠে কিম্বা কিছু চায়?” 
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রমা মহৃকে বলিল, “সাদেক কি ক'রে ঘরে যাবে দিদি? ও-ষে 
মুসলমান, আমাদের ঘরে ও"তো ঢুকবে না !” 

অন্ুলা একমুহুর্ত থমকিয়! ঈীড়াইয়া রমার পাঁনে তাঁকাইল। 

আর কোন প্রশ্ন না-করিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল। 

মেঝের সামান্য বিছান। পাতা, তাহার উপর কলাপাতা বিছানো, রঞ্জন 
সেই পাতার উপর শুইয়া আছে। পিঠের দিকে কয়েকটা বড়-বড় ফোস্কা 
পড়িয়াছিল, পাঁছে ফোস্ক! গলিয়! যাঁয় ও ঘ! হয় সেইজন্য কবিরাজ বিছানায় 
কলাপাতা পাতিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

অগ্চল। নির্ববাকে রঞ্জনের পানে তাঁকাইয়৷ রহিল। 

চিনিবার যো নাই এ সেই রঞ্জন। উজ্জ্বল গৌরকান্তি, সুদীর্ঘ ও 
সটান শরীর, মাঁথাভরা কৌকড়া-কালো! চুল, সুন্দর টান! ভ্র-_-একি সেই ? 

সমস্ত গা পুড়িয়! ফোস্ক। পড়িয়া! গেছে, চামড়া অনেক জায়গায় কালো 
হইয়া গেছে, মাথার চুল সব পুড়িয়া গিয়াছে । মুখখানা পধ্যন্ত বিকৃত 
হইয়। গিয়াছে দেখিয়া! কেহ আজ রঞ্জনকে চিনিতে পারিবে না । 

বারাগ্ডায় কলদদী নামাইয়! রাখিয়া রম! ঘরে প্রবেশ করিল-_“দিদি ?” 

তাহার ডাকে অহ্ছল! সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল, উত্তেজিতকণ্ে বলিল, 
“এ করেছ কি রমা ! এই মেঝেয় এ-রকম সামান্য বিছানায় এ-রকম রোগীকে 
কেউ কখনও শোয়ায়? বিছানা মোটা করে দেওয়া চাই, পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন রাখা চাই। এই পোঁড়া-ঘায়ে যে মলম দেওয়া হচ্ছে, তার 
কিরকম বিশ্রী। গন্ধ দেখ দেখি? এ-সব রোগীকে যতট! পরিষকার-পরিচ্ছন্ন 
ক'রে বাঁখবে, ততই শীগগির ভালো হ'য়ে উঠবে ।” 

রমা একেবারে নিভিয়! গেল, বলিল, “কি করব দিদি, আর বিছান! 
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কোথায় পাব? ওতেই কোনরকমে আমাদের দিন কেটে যাঁয়। পরিষাঁর- 
পরিচ্ছন্ন আমি একা তো৷ করতে পাঁরি নে ভাই, গুকে নাড়তে আমার 
সাহস হয় না। একে তো জোর ক'রে ওকে আগুনের মধ্যে ঠেলে 
পাঠিয়েছিলেম ব'লেই গুর এই অবস্থা, আবার নাড়া-চাড়া করতে গিয়ে 
যদি আমার হাতেই শুর প্রাণটা বেরিয়ে যায়! 

বলিতে-বলিতে তাহার চোখ দিয়া ঝরুঝর্‌ করিয়! জল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। ছুইহাতে চোখ মুছিতে-মুছিতে বিরুতকঠে মে বলিল, "সে-যে 
আমার চিরকালের অধ্যাতি দিদি! আজ সবাই বলছে, আমারই জন্তে 
সুর এই অবস্থা, আর আমি না-যেতে দিলে উনি যেতেন না একথা তো 
আমার মনও জাঁনে! কেবল লোকের কাঁছেই নয়, আমি নিজের কাছেও 
যে কতখানি ছোট হ'য়ে আছি তা কেউ বুঝবে না। তাই বলছি, 
তুমি ধখন এসেছ, দয়৷ ক'রে গুর ভার একটু নাও, আমায় একটু হাপ 
ছাড়তে দাও ।” 

ছুইহাঁতে মুখ ঢাকিয়া সে হাপাইতে লাগিল। 

“রমা রম। ?" 

রঞ্জনের আহ্বান 

রমা তাঁহার বিছানার পাশে গিয়া ধাড়াইল, ঝুঁকিয়া পড়িয়া আব্র কে 
বলিল, “কি বলছো! গো, এই যে আমি আছি।” 

রঞ্জন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “হ্যা, তাই থাকো, তুমি আমার কাছেই থাঁকে। 
কোথাও যেয়ো না ।” 

সে আবার ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

অঙ্গুল! স্তব্ূভাবে তাহার পাঁনে চাহিয়াছিল। ডাজ্ঞার বারাগায় 
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দাড়াইয়াছিলেন__-অুল! বাহির হইয়া! আসিয়া বলিল, “আপনি একবার 
দেখুন কাকাবাবুঃ আমার দেখতে সাহস হচ্ছে না।” 

ডাক্তার ঘরের ভিতর গেলেন, অচুলা বারাণায় দীড়াইয়৷ রহিল। 
সাদেকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়। সে জানিতে পাঁরিল ব্যাপার কি ঘটিয়াছে। 

পরের জন্ট আত্মবিসঞ্জন ! 

কথাট। এ-পর্যস্ত কাণে শুনিয়! সে হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছে । পরের 
জন্ যাহার! কাজ করিতে যাঁয়, তাহাঁদের মনে কোঁন-না-কোন শ্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেশ্ঠ থাকে, অঙ্গল1 তাহাই জানে । কিন্তু এখানে আছে কি? 

পরার্থপরতার জন্যই পরার্থপরতা, দয়ার জন্যই দয়া। জাতির অহঙ্কার 
নাই, অর্থের মোহ নাই, সৌন্দর্য্যের নেশা! নাই, আছে মাহ্গষের প্রতি 
মাছষের মেহ-_-ভালোবাঁসা। 

অচ্গল৷ স্তত্বভাবে দূরের পানে তাকাইয়া থাকে । 

উপকার কর! খুবই ভালো! সন্দেহ নাই, কিন্ত আত্মোৎসর্গ ? 

সম্পূর্ণ ভোগাসক্ত অন্তর এ-ত্যাগকে সহজে মানিয়া লইতে চায় না, 
বলে এ-সব বাঁড়াবাঁড়ি, দয়ার অপব্যবহার, এতটা না-করিলেও চলিত; 
সকলের ধদি চলে, একজনেরই-বা চলিবে না কেন? 

রান্নাঘরের চালার উপর পার্ববর্তী আমগাছের একটা! ডাল ঝুলিয়া 
পড়িয়াছিল। পাঁতার আড়ালে গা-লুকাইয়! ছুইটি পাঁথী বসিয়াছিল, 
একটি চোথ মুদিয়াছিল, অপরটি চঞ্চু দিয়! তাহার ডানা-দুইটির পালক 
নাড়াচাড়া করিতেছিল। 

ডাক্তার বাহির হইয়। আসিলেন, তাহার পায়ের শব্ধ পাইয়া অঙ্ছলা 
সচকিন্তে মুখ ফিরাইল। প্রশ্ন করিবার আগেই ডাক্তার বলিলেন, “কোন 
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ভয় নেই মা» রোগীর অবস্থা বেশ ভালোই আছে। ওষুধ দিলেম, 
খাওয়াতে হবে, আর মলমটা! পোড়া-জায়গাগুলোতে লাগাতে হবে। 
দ্রদিনেই রোগী বেশ চাঙ্গা! ভয়ে উঠবে, আর শুয়ে থাকতে হবে না।” 

আশ্বস্তির একট! নিশ্বাস ফেলিয়া অগ্গুলা বলিল, “যাক, বউটি 
এবার বাচবে।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তাঁভলে এবার তো৷ ফেরবার উদ্যোগ করতে হবে 
মা, কাঁল-বাঁদে পরশ আবার এলেই হবে ।” 

অগ্গলা বলিল, “কিন্ত, বিছাঁনাঁট।! বদলে একটু ভালে! ক'রে দিয়ে যেনে 
পারলে ভালো হ*তো না কাকাবাবু ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আজ আর নাড়া-চাঁড়৷ ক'রে কাঁজ নেই। আর 
এখানে কোথায় পাঁবে অন্ত বিছানা, কোথায় পাবে কি? এই দুদিনে 
রোগী আর একটু তাজ! হ'য়ে উঠবে, পরশুদিন কলকাতা থেকে বিছান। 
এনে তাঁরপরে ব্যবস্থা করলেই হবে। এখন তুমি চল।* 

একটু ইতস্তত করিয়া অচ্গলা বলিল, “আমি আজ থেকেই যাই 
কাকাবাবু, নইলে ওই ছেলেমাছয-বউটি ভারি কষ্ট পাঁবে। তাঁস্ছাডা 
৪ কিছু জানে না, কি-করতে কি ক'রে বসবে কে জানে, হয়ত খাওয়ার 
ওমৃধ ব'লে বিষাক্ত মলনটাঁই খাইয়ে দেবে, তখন সব-দিকই নষ্ট হবে। 
আমি বরং দুদিন থেকে একটু ভালো ক'রে রেখে যাই ।” 

শস্ছিতে হইয়! উঠিয়া! ডাক্তার বলিলেন, “তা” হয় না মা, আমি সেখানে 
ফিরে তোমার দাদাঁদের বলব কি? তা”ছাড়। তুমি যখন এসো তখন তে 
এ-কথা হয় নি যে তুমি এখানে থাকবে? তখন কথা হয়েছিল, তুমি 
আমারই সঙ্গে চলে যাবে, তোমার দাঁদারাঁও তাই জানে। এখানে এই 
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গ্রামের মধ্যে তোমায় এক! ফেলে-রেখে যাঁওয়! আমার পক্ষে কোনমতেই 
উচিত হবে না, সেটা তো! বুঝছো ?* 

অচ্গল| একটু হাসিল, বলিল, “আমি কিন্তু কিছুকাল আগে বাবা 
থাকতে এখানে-_এই গ্রামে সাত-আটদিন কাটিয়ে গেছি কাকাবাবু, একাই 
ছিলেম। দাদারা কি বলবেন? তীরা জানেন আমি বযস্থা, নিজের 
ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতা আমার বেশ আছে। তাদের মত নিয়ে যে 
আজও আমায় চলতে হবে এমন কিছু কথা বাবা বলে যান নি, বা তারাও 
আমাকে নিজেদের মতে চলাতে জোর ক'রে বাধ্য করতে পারেন না। 
আমি বলছি আপনি যাঁন, আমি পরশুদিন নিশ্চয়ই যাব । 

তাহার কণম্বরে এমন দৃঢ়তা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল, যাহাতে ডাক্তার আ'র 
আপত্তি করিতে পারিলেন না! 

বলিলেন, “বেশ, তবে তাই হোক | আমি তোমায় জোর ক'রে নিয়ে 
যেতে চাইব না অগ্থুলা, তুমি তোমার কর্তব্য পালন কর।” 

অন্ুল! ভূমিষ্ঠ হইয়া! তাহাকে প্রণাঁম করিল। 


নং 
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রঞ্রনের যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়|! আসিল, তখন পাঁশে অগ্কলাকে 
দেখিয় সে বিস্ষারিতনেত্রে শুধু চাহিয়া! রহিল, তাহার মনে হইল সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে। 

তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ফিরিয়াছে দেখিয়৷ অন্থলা আস্তে-আস্তে উঠিয়া 
বাহিরে চলিয়৷ গেল। 
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দরজার সামনেই দেখা গেল, রাঁমচরণ-পোদ্ধারকে। সাঁদেককে সে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে_ বরপ্রন কেমন আছে, বাঁচিবে কিন! ইত্যাদি। 

সাদেক সগর্ববে জানাইতেছে, কলিকাতা হইতে ডাক্তার আঁসিতেছেন, 
ওষধ দিতেছেন, ভালে! হইবে না তো! কি? একি গাঁয়ের কবিরাজের 
ওষধ যে ছয়মাস ভূগাঁইয়া অসুখ সারিবে ? 

পোদ্দার খোঁজ লইল, কলিকাতি। হইতে ডাক্তার আনাঁইল কে? 

সাদেক অচ্ছলাঁকে দেখাইয়। বলিল, “ওই-যে বউমা এসেছেন, আমাদের 
খোঁকাবাবুর পরিবার, উনিই এনেছেন ।* 

পোদ্দার একবার অগ্ুলার পানে তাকাইল, বগলের কাগজপত্রগুল 
বাহির করিয়া একবার নাড়াচাঁড়া করিল, তারপর বলিল, “তাই তো, 
এগুলো! গুকে একবার দেখালেও হ'তো, আমার টাকাগুলো--* 

অন্থলা নিকটে আসিয়! দীড়াইল, বলিল, “কি-কিসের টাকা?” 

পোদ্দার কাগজপত্র আগাইয়! দিয়া সবিনয়ে বলিল, “আজ্জে, এই 
বাড়ী, জমা-জমি বন্ধকের টাঁকা_-” 

অন্ুলা কাঁগজগুল! হাঁতে লইয়! একবার তাহার উপর চোখ বুলাইয়! 
গেল, বলিল, “কত টাকা ?* 

পোদ্দার বলিল, “আজ্ঞে, টাক] বেশী নয়, মাত্র তিনশো, কিন্তু সুদে 
অনেক বেড়ে গেছে, একবছরে প্রায় সাড়ে-চারশো! টাকা হয়েছে ।” 

অঙ্গুল! ভ্রভঙ্গী করিল-_-“এত সুদ ?” 

পোদ্দার হাঁসিয়। বলিল, “আজ্ঞে, হিসেব ক'রে দেখতে পারেন ।” 

অঙ্থলা কাগজ ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “আজ ফিরে যান, পরে উনি 
ভালো হ'য়ে উঠে এ-সব ব্যবস্থা করবেন।” 
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পোদ্দার বলিল, “কিন্ত আপনি মিটিয়ে দিলেই তো হ'তো|। স্ত্রী স্বামীর 
অর্ধাঙ্গিনী, আপনি দিলেই তাঁর দেওয়া হবে, আমাদের শান্ত তাই বলে ।” 

অন্ুলা বলিল, “আমিও জানি, কিন্তু রি যদি বলেন তবে আমি 
দিতে পারব, নইলে নয়।” 

পোদ্দার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। 

অম্থল! আর ঘরে গেল না, উঠানেই বৃথা ঘুরিতে লাগিল। 

ডাক্তার যখন আমিলেন তখন তাহাকে দেখিয়া রগুন একেবারে 
আশ্চরধ্য হইয়া গেল, কলিকাতা হইতে বড়-ডাক্তার আনাইল কে? 

ডাক্তার রোগী দেখিয়৷ অত্যন্ত আনন্দ পাইলেন-_-“আর কি, এবার 
ভালো হ'য়ে গেছ। এই ছুই মা-লম্্মী যে-রকমভাবে সেবা করেছেন তান্ছে 
যমরাজা তীর কোল থেকে ওদের স্বামীকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবেন ।” 

“দুই মা-লক্ষমী-_” 

রঞ্জন যেন আকাশ হইতে পড়িল। রমার পানে তাঁকাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে এসেছে রমা-_অন্থুলা ?* 

রমা কেবল মাথাটা কাত করিল। 

তবে রঞ্জন স্বপ্র দেখে নাই, সে অন্লাকেই দেখিয়াছে। তাহার 
বিছানার পাশে অচুলাই ীড়াইয়াছিল। সেই ম্লান মুখ, অশ্রুসজল চোখ-_ 
সে অগ্ুলারই | 

কিন্ত কই, জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া রঞ্জন তে! তাহাকে দেখিতে পাইল ন! ! 

ডাক্তার ওষধ বদলাইয়া দ্রিলেন, বলিলেন, “কাল-বাদে পরশু আবার 
আমি আঁসব মা-লক্ষ্মী, আর ভয় নেই, তোমার স্বামী ছু-তিনদিনের মধ্যেই 
উঠে আবার কাজ করতে পারবে। বিছানায় কলাঁপাতা পেতে দিসে 


১৫৭ বাংলার বউ 


ভারি বুদ্ধির কাঁজ করেছ, ফোস্কাগুলো গলত্ে পায় নি, ঘা হ'তে পারে নি। 
যাঁক, আর ছু-চারদিন একটু সাবধানে রেখো, ফোক্ক!র ছালগুলো যেন 
কোনরকমে উঠে না-যায়। অঙ্কলা তো আঁজই আমার সঙ্গে ফিরে যাঁবে, 
তোমার একার ওপরেই সব থাকবে ।” 

রম! রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি-_যাঁবেন বলেছেন ?” 

ভাঁক্তার বলিলেন, “না, সে কিছু ধলে নি, আমি তাকে এখন বলব। 
ওর দাঁদ। আপত্তি করছে এখানে থাকতে, কথাটা একবার ব'লে দেখি ।” 

তিনি বাহিরে আসিলেন। 

অন্চল! কোথায় গিয়াঁছিল, এই সময় ফিরিয়। আঁসিল। 

“এই যে কাকাবাবু, রোগীকে দেখেছেন? কেমন দেখলেন ?* 

ডাক্তার বলিলেন, “রোগী বেশ ভাঁলোই আছে, এখন ছু-চাঁরদিন একটু 
সাবর্খনে থাকলেই আবার স্বাভাবিক হাঁনষ হ'য়ে যাঁবে। তোমার আর 
তো] এখানে থঃক্বার দরকার নেই অন্ুলা, আমার সঙ্গে চল। খাওয়া" 
দাওয়া হয়েছে তো ?” 

অন্গুলা বলিল, "স্্যা, রমা দশটা ন।-বাঁজতেই থেতে দেয় । চলুন, আমি 
যেতে প্রস্তত, আর আমার এখানে থাকার দরকার নেই, উনি ভালো হ'য়ে 
গেছেন।” 

রম! দরজার পাশে দীড়াইয়াছিল, শুফকণ্ঠে বলিল, “এখনি যাবে দিদি ?” 

অচ্ছলা নিকটে আসিয়! দীড়াউল, রমার স্কন্ধে একখানা হাত বাখিয়। 
শাস্তকণ্ডে বলিল, “আর থাকলে তে! চলবে না বোন, ওদিকে নিজের 
কাঁজও দেখতে হবে তো৷ ! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমরা নুখে- 
শীস্তিতে থাকো, আমায় যেন আর না-আঁসতে হয়।” 
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রমার চোখে জল আসিতেছিল, বহুকষ্টে সামলাইয়! লইয়া বলিল, “পত্র 
দেবে দিদি?” 

অচ্চল। মাথা নাঁড়িল--“না।” 

রম। একেবারে নিভিয়া গেল। 

অচল! বুঝিল সে আঘাত পাইয়াছে, একটু হাসিয়া সে বলিল, “একে 
তো! পত্র লেখার মত সময় আমার নেই, তারপরে হয়ত সময় করতে 
পারতেম, কিন্তু ভেবে দেখছি, তাতেই বা লাভ কি? পত্র দিয়ে আত্মীয়তা 
জাগিয়ে রাখার পক্ষপাতিনী আমি নই রমা । অন্তরের আকর্ষণ যেখানে 
নেই, স্সেহ-মমতা-ভালোবাস! যেখানে নেই, সেখানে বাহিক-আডঙ্বরের 
অনুষ্ঠানই-বা কর! কেন ?" 

রম! মুহ্র্ভমাত্র নীরব থাকিয়া বলিল, “গুর সজেও একবার দেখা ক'রে 
বাবে ন৷ দিদি ?” | 

অন্ুলা মাথা নাঁড়িল, বলিল, “ন! রমা । গুঁর সঙ্গে দেখা! করার দরকার 
আমার নেই, আমার যেটুকু দরকার ছিল তা” হয়েছে, এখন দরকার রইল 
_ তোমার ।* 

ডাক্তার ডাকিলেন, “এসো অঙ্গুলা ?” 

অচল! অগ্রসর হইতেছিল, রমা বলিল, “একটু দীড়াও দিদি, প্রণাম 
করি।” 

অন্ুলা আপত্তি করার আগেই সে প্রণাম করিয়া! ঈীড়াইল। 

বলিল, “পরশু তুমি আসবে ন৷ দিদি?” 

অন্থল| বলিল, “আর আমার আসবার দরকার হবে না রমা, উনি 
ভালে! হ'য়ে গেছেন-_কাকাবাবুর কাছেই সব খবর পাব।” 
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সে মোটরে গিয়া উঠিল-_ড্রাইভার মোটরে ট্টার্ট দিল। প্রচুর ধুলা 
পিছনে উড়াইয়া গ্রাম্যপথে মোটর ছুটিল। 

রম! ঘরে ফিরিয়া গেল। 

রঞ্জন চোখের উপর একখানা হাত আড়ভাবে রাখিয়! গুইয়াছিল 
জিজ্ঞাস! করিল, “গুর! চলে গেলেন ?” 

শুষকণে রম! উত্তর দিল__ “হ্যা, চ'লে গেলেন ।” 

রঞ্জন বলিল, “ডাক্তারকে অচ্ছলাই এনেছিল ?” 

রমা বলিল, "হ্যা । 

রঞ্জন মুহুর্তকাঁল নীরব থাকিয়া বলিল, “অগ্লা আর আসবে নান! ? 

রম! উত্তর দিল-_-“না।” 

রঞ্জন আর কথ! বলিল না। 
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অগ্ঞল] এম-এ পরীক্ষায় সসন্নানে উত্তীর্ণ হইল। 

পুষ্পল জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁরপর-_-এইবার ?” 

অচল! উত্তর দিল, “দেখি, হয় রিসাঁচ্চ নয় বিলেত যাঁওয়া।” 

পুষ্পল উপহাঁস করিল, "ভাই বিলেত গিয়ে একটি মেম সঙ্গে ক'রে 
এনেছে, তুমি বিলেত গিয়ে সাহেব নিয়ে আসবে তো ?” 

অন্গল! গম্ভীরভাবে বামহাতখানা তাহার সামনে বাড়াইয়! দিল, আঙ্গুল 
দিয় হাতের লোহাগাছটি দেখাইল। 
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পুষ্পন বলিল, “ওর দীম একটি পয়সা মাত্র, দশগাছ! পথে প'ড়ে 
থাকলেও কেউ তুলবে না।” 

অচ্চলা বলিল, “তুলবে ন।-_মৃল্যহীন ব'লে নয়, ঘোলবার সাম্য নেই 
বলেই। হয়ত এক পয়সাঁও দাম এর নয়, কিন্তু পরবাঁর মত অধিকারই বা 
ক'জন পায় বল তে! পুষ্পল? তোমার সে-সৌভাগ্য হ'লে না ভাই, 
কিন্তু যদি সে অধিকাঁর পেতে ?” 

পুষ্পল একমূহুর্ত নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “কিন্ত মাচুষ ঝেঁণকের 
বশে অনেক কাজও ক'রে বসে অঙ্গুলা |” 

অন্থল! বলিল, “আমার সিঁথার সি'দুর ?” 

পুষ্পল বলিল, “না-দিলেও ক্ষতি নেই_অনেকে পরে না, তুমিও 
পরতে না, সম্প্রতি পরছে মাত্র। তাঁও আমার মনে ভয় কেবল জিদের 
বশে। রণেন্্রবাবুঃ বিনিময়, মৃগাক্গ, মিত্র প্রভৃতি লোকগুলোর সামনে 
বিরাট বাধার স্ষ্টি করাঁই তোমার শিছুর আর লোহার একমাঁজ উদ্দেশ্টা। 
বল, আমার কথা সত্যি কিনা ?” 

অগ্গল। গম্ভীরতাবে বলিল, “একথা অতি সত্য। সেদিন আমাদের 
কলেজে এই কথা নিয়েই তর্ক উঠেছিল যে, বিবাহিতা-মেয়েদের হাতে 
লোহা আর সিথাঁয় সিঁদুর পরবাঁর উদ্দেপ্ত কি? আঁদিমধুগে বে এ- 
নিদর্শন ছিল না, রাখবার দরকাঁরও হতো না তা” আমরা সে-যুগের 
ইতিহাস পড়েই জানতে পারি। তখন নারী ছিল বীরের অধিকারের 
জিনিস, যার শক্তি থাকতে! সেই নারীকে অধিকার করত। প্ররকুতপক্ষে 
নারীর স্বামী হ'তে পারত সেই-_-যে নারীর ভরণপোষণ যতদিনের জন্কো 
নির্বাহ করতে পারত। আজও এ-কথা প্রচলিত আছে-_বীরভোগ্য! 
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বন্তন্ধরা । কার্ণ, বন্তন্ধরাকে নিয়ে সমাঁজ সৃষ্ট হয় নি, কিন্তু নারীকে নিয়ে 
হয়েছে। যাঁক, কথাস্তরে এসে পড়েছি। কথাটা ছিল-_নারীর সি'থাক্র 
সিঁছুর এবং হাতের লোহা, এ-ছটোই অধিকারের চিহ্ন। কুমারী-মেয়ে 
পিত-অধিকারে যতক্ষণ থাকে ততদিন সে জয়ের গৌরবলাভ ক'রে ণাঁকে 
শুধু স্েহের দাবীতে । যে তাকে গ্রহণ করবে, সে দিয়ে দেবে তার সিথায় 
সিঁছুর_ রক্তের চিহ্ন, অর্থাৎ বিনা-রক্পাতে নারীকে অধিকার করা সেদিন 
সম্ভব হ'তো না। আর দিত হাতে লোঁভা-এই হলো নারীর শৃঙ্খল, 
মুক্তির আশা ততদিন থাঁকবে স্বপ্নের মনত, যতদিন এ-চিহু তাঁর হাঁতে 
থাকবে ।” 

পুষ্পল হাসি চাপিয়া বলিল, “চমৎকার ব্যাখ্যা, এর ওপর টীকা 
নিশ্রয়োজন। কঠোর ডাক্তারী-শাস্ব, শুধু আযনাটমি-- কোথায় কোন 
নার্ভ আছে, কোথায় লিভার, কোথায় স্পাইনাল-কর্ডের সঙ্গে মেডালার 
যোগ শুধু তাঁই খোঁজ কর। মাছষের কাঠামোর বাইরে ভাজার জিনিস, 
যার আযানালিসিস্‌ কর! দুরূহ--অতি দুরূহ! এইমূহত্তে আমি বুঝছি, 
বর্তমানযুগে মেয়ের! যে বিয়ে করতে চায় না তার নূলে রয়েছে এই মুক্তি। 
তাদের প্রচেষ্টা সার্থকত৷ লাভ করুক, প্রগতি জয়শীল হোক, ভগবানের 
কাছে এই প্রার্থনা করি ।” - 

অগ্চলা বলিল, "চ্তোমার তাঁমাঁস। অসহ্য পু্পল। তুমি ইতিহাস পড়ার 
সঙ্গে-সঙ্গে একটু-একটু সাহিত্যালোচন! কর দেখি, অনেক-কিছু তখন 
বুঝতে পারবে জানতেও পারবে ।” 

পুষ্পল হাতজোড় করিল-_-“রক্ষে কর, সাঁহিত্যালোচনায় আর আমার 
দরকার নেই। আমি মোটামুটি বুঝছি, তুমি কতকগুলো লোককে 
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এড়ানোর জন্তেই জোর ক'রে অতবড় ক'রে সিঁথায় সি'দুর দাও, লোহাটা 
হাতে দাও ।” 

অন্থলা বলিল, “সত্যিই তাই.--ওর! পিছিয়ে যাক, ওরা জাছক আমি 
অধিকৃত, আমি মুক্ত নই ।* 

একমৃহুর্ত নীরব থাকিয়। সে বলিল, “ওরা 'তবু আসে, তবু ঘিরে 
থাকতে চার, তবু করে মারামারি_-ঝগড়া। কেন জানো পুষ্পল? দ্ররস্ত 
লোভ--কেবল আমার দেহের ওপর নয়, আমার সম্পত্তির ওপর, আমার 
বাড়ীর ওপর । মাগ্চষের এই লোভ আমায় বড় ব্যথিত ক'রে তোলে, 
মনে অপর্যাপ্ত ঘৃণা জাগিয়ে তোলে ।” 

পুষ্পল বলিল, “যাক, অবশেষে বুঝলেম, বিলেতে গেলেও তুমি ঠিক 
এই-বেশেঈ ফিরে আসবে-- প্রাণে তবু শান্তি পেলেম।* 

ইহারই মাঝথানে আসির! পড়িল মাঁয়া। একটি সন্তানের সে ম| 
হইয়াছে। কোলের মেয়েটির বয়স মাত্র একবৎসর, মায় তাহাকে আনিকা 
ঘরের মধ্যে ছাড়িয়! দিল--“কি কথা হচ্ছে তোমাদের পুষ্পল ?” 

পুদ্পল সকৌতুকে বলিল, “তোমার মেয়ের কথ! বউদ্দি। অঙ্গলা 
বিলেতে যাবে কিনা__বলছে ভোঁমার মেয়েকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে, 
ওখানে ওকে লেখাপড়া! শিখিয়ে মাঁচষ করবে ।” 

মায় মেয়ের পানে তাকাইয়া বলিল, “মাছষ যদি হবার হয় এখানে 
থেকেই হবে, সেজন্টে বিলেতে ফাওয়ার দরকার হবে ন! পুষ্পল। আমাদের 
সবারই মনে একটা মন্তবড় ধারণ! আছে, বিলেতে না-গেলে মাচ্ছষ হ'তে 
পারে না, অথচ ০স-কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যে সে-কথা সবাই জানে। 
এই-যে অঙ্থলার দাদ! বিলেত ঘুরে এসেছে, কি লাভ হয়েছে তাতে?” 
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সে জিজ্ঞাস্ুনেত্রে অচ্ুল! ও পুষ্পলের পাঁনে তাকাইল। 

পুষ্পল একটু হাসিয়া! বলিল, “শিক্ষা যতদূর হোক না-হোক সভ্যতাটা 
শিখতে পারা যায়, একথা! তো অস্বীকার কর! চলে না বউদি ?” 

মায়া বলিল, “শ"াস ফেলে ত্রাঁটি লাভ আরকি! আমার মেয়েকে 
আমি অতি-শিক্ষিতা করব না ম্যাটিক পধ্যন্ত পড়বে, তারপর বিয়ে দিয়ে 
স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দেব।” 

অঙ্গুলার মুখখাঁন! লাল হইয়া! উঠিল, সে অন্তদিকে মুখ ফিরাইল। 

পুষ্পল বলিল, “নিশ্চয়ই এমন জামাই করবে, যে তোমার মেয়ের চেয়েও 
বেশী লেখাপড়। জানবে ?” 

মায়! অপ্রস্তত হইয়া বলিল “কি ক'রে বলব! হয়ত ভাবছি এক, হবে 
আর-এক। যাঁক সে কথা, অন্থল। বিলেতে যাঁবে কে বললে?” 

অচ্ছুলা মুখ তুলিল-_-“আমিই বলছি বউদ্দি, এখানকার পড়া তো শেষ 
হ'য়ে গেল, আর এখন কি করব?” 

মায়া আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, “কেন, তোমার দাদ! যে বলছিলেন কোন 
কাজ নিতে বা রিসাচ্চ করতে ?” 

অঙ্থলা বলিল, “আমি কোন বৃত্তির চেষ্টা করছি, যদি পাই, বিলেতে 
চলে যাব।” 

পুষ্পল বলিল, “জানো বউদি, অচুলা নাকি সাহেব বিয়ে ক'রে আনবে, 
ওর ছোড়দা যেমন মেম বিয়ে ক'রে এনেছে ।” 

বলিতে-বলিতে সে হাঁসিয়! উঠিল। 

মায়া বলিল, “তা, ওর! করতে পারে, ভাইয়ের বোন তো? কেবল রক্ত 
কেন, চিস্তাধারারও অনেক মিল আছে, কাজেরই-বা মিল থাকবে: না 


বাংলার বউ ১৬৪ 


কেন? তবে কথা হচ্ছে, ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রে তবেই যদি বিয়ে করতে পারা 
যায়, এ-ধম্মে থেকে নয় ।” 

পু্পল আড়চোখে অন্থলার পানে তাকাইয়৷ বলিল, “অচ্চলা'ও তে! তাই 
করবে । আজকাঁল অনেক মেয়েই তে। তাই করে-_-ওট। বেশ নিয়ম হয়েছে 
বউদ্দি, একমাত্র হিন্দুধর্ম-বাঁদে আর যে-কোন ধর্মে বিয়ে করতে পারা যাঁয়।” 

ময় বলিল, “হ্যা, দায়ে পড়লেই লৌকে বৈষ্ণব হয় কিনা !” 

অনল! বলিল, “সৌভাগ্যের কথা--আমার দ্বারা সে-কাঁজট। হবে না 
বউদি, আমার সংস্কারই আমায় বাধ। দেবে। শিক্ষা এবং সংস্কার, এদের 
মধ্যে আঘাত লাগলেও মনে হয়, সকস্কারই অনেক সময় জয়লাভ করে। 
আমি সে-কথা তুলি নি বউদি-আঁমি এ-দেশের মেয়ে, আমার মা এই 

স্কারই আমাঁদের মনে জীগিরে দিয়ে গেছেন। তোঁমরা আমায় সাহস 

দাও, আঁমি যেন সেই সংস্কার আমার মনে জাগিয়ে রাখতে পারি ।” 

পুষ্পল মৃদু হাঁসিয়। বলিল, “বউদি না-জীগ্ঘন, আমি জানি এবং বিশ্বাস 
করি অচ্থলা» সে-সংস্কার তোমার মন হ'তে লুপ্ট হবে না। তামাসা ক'রে 
তৌঁমায় যাই বলি না, জানি তুমি কি, তোঁমাঁর কাঁজই সে পরিচয় দিয়েছে, 
কাঁজেই সে-কথা আর ব'লে দরকার নেই। তুমি কিছু না-প্রকাঁশ করতে 
পারে! অচ্গুলা, অনেক-কিছু চেপে যেতে পারো, কিন্তু কাঁকাবাঁবু অনেক 
কিছুই ব্যক্ত ক'রে ফেলেছেন ।৮ 

মায় হাসিয়া বলিল,তীাকে অনেক ক'রে অগ্গনয়-বিনয় এবং উৎকোচের 
প্রলোভন দেখানো সত্বেও তিনি বিশ্বাসঘাতকত! করেছেন অচল ৷” 

অহুলা খুকুকে কোলে টানিয়৷ লইয়! অকারণে তাহাকে টিপিয়া, চড় 
মারিয়া! কাদাইল। 


১৬৫ বাংলার বউ 


পুষ্পল খুকুকে তাহার কোল হইতে টানিয়া লইয়া বলিল, “বেচারা- 
খুকুকে কীঁদিয়ে কোন লাভ নেই, বরং বুড়ো-কাকাবাবুর পিঠে গোটাকত 
কিল বসিয়ে দিয়ে আসা উচিত । কি আশ্চর্য! আমরা কেউ জানি নে, 
রাত ন”টার সময় ভদ্রলোকের মেয়ে__এক। বাড়ীর বাঁর হওয়া, ডাক্তারকে 
ব'লে ঠিক করা, তারপর বন্ধুর বাড়ী যাচ্ছি ঝলে বেরিয়ে শেষরাত্রে 
ডাক্তার নিয়ে মোটরে রওনা হওয়া এবং সেখানে ছুদিন কাটিয়ে আস|-_ 
'মমাজ্জনীয় অপরাধ অগ্ুলা, এ-অপরাধ কোনমতে ক্ষমা করা যায় না, 
কি বল বউদি ?* 

মায়া কপট-গাস্ভীর্যা দেখাইয়া বলিল, “নিশ্চয়ই, খুব সত্যি। অছলার 
সাহেব-ভাইটি তো রেগেই আগুন, বাঙ্গালী-ভাই শুধু একটু হাসলেন। 
কেউ কিছু না-বললেও বাঙ্গালী-ভাইটি আন্দীজেই কতকটা বুঝেছিলেন।” 

অন্লা বলিল, “মেম-বউদি কিছু না-বুঝলেওও বাঙ্গালী-বউদি সব বোঝে 
'কিনা__এনব যে তাঁরই কারসাজি, সেট। বুঝতে আমার বাঁকি নেই ।* 

মায়া হাসিতে লাগিল, পুষ্পল উঠিল, বলিল, “আজ উঠি ভাই, 
হসপিটালে ডিউটি আছে ।* 

সে চলিয়৷ গেল। 


চি 


8 ৯ 


হঠাৎ চৈতন্ত দাসের সঙ্গে দেখা ৷ তাহার সে লক্ষ্মীছাড়ার চেহারা আর 
নাই, হাতে পয়স! পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার চেহারারও পরিবর্তন ঘটিয়াছে 


বাংলার বউ ১৬৬ 


যথেষ্ট। চৈতন্ত দীসের গায়ে মাংস লাগিয়াছে, মাথার চুলে তৈল চক্চক্‌ 
করিতেছে, পরনে দশহাতি ধুতি, গায়ে সার্ট, পায়ে জুতা__ 

রঞ্জন জিজ্ঞাস করিল, “কিরকম-_সব ভালো! তো ?” 

চৈতন্ঠ তাহাকে দেখিয়া পাশ-কাঁটাইবার চেষ্টায় ছিল, নেহাঁৎ সাম্না- 
সামনি আসিয়া! পড়িয় ভারি বিব্রত হইয়া! পড়িল । 

বলিল, “আজ্ঞে, ত।” বেশই আছি। আপনাদের সব ভালে! তো? 
আপনার সেই পরিবারটি এখানেই আছেন নিশ্চয়?” 

রঞ্জন একটু হাঁসিয়! বলিল, “না, তিনি তো থাকবার জন্তে আসেন নি, 
একবার বেড়াতে এসেছিলেন-_ বেড়িয়েই চ'লে গেছেন। অচ্চন। কেমন 
আছে, তার তো৷ আর কোন সাড়াশব্দ পাই নে?” 

চৈতন্য শুষ্ক-হাসিয়া বলিল, “পাবেন আর কি ক'রে? সেকি আছে 
যে সাঁড়াশব দেবে ?” 

“নেই-_ মানে ?” 

রঞ্জন যেন আকাশ হইতে পড়িল। এ-কি বিশ্বাসযোগ্য কথা__অচ্চন! 
নাই? অঞ্চনা__সেই অচ্চনা__ 

চৈতন্ত বলিল, “ম'রে নি-__বেঁচে আছে!” 

রঞ্জন বিস্ময়ে বলিল, “বেঁচে আছে--কোথাঁয় আছে সে?” 

চৈতন্য আর্ক বলিল, “আপনাকে আর বলব কি রঞ্জনবাবু, 
সে-লজ্জার কথ। আর না-বলাই ভালে।। গায়ে তো মুখ দেখানোর পথ 
প্রায় বন্ধ। সবাই আঙ্গুল দিয়ে দেখায় আর হাসে। 

রঞ্জন অকন্মাৎ রূঢ় হইয়! উঠিল, বলিল, “ব্যাপার কি তাঁই আগে বলুন, 
আপনাকে দেখিয়ে কে হাসে ন1-হাসে সে-কথা পরে শোনা যাবে-এখন।৮ 


১৬৭ বাংলার বউ 


তাহার রূঢ় কণরম্বরে চৈতন্ত যেন বড় বেশী সচেতন হইয়া উঠিল, 
তাড়াতাড়ি বলিল, “সেই কথাই তো! বলছি রঞ্জনবাবু, আপনি হঠাৎ রেগে 
উঠছেন কেন? এখান থেকে যাওয়ার -চারদিন পরে একদিন রাত্রে সে 
কোথায় চ*লে গেছে, আর তার খোঁজ পাই নি।” 

দীর্ঘ দেড়-বৎসরের কথা- রঞ্জন স্তব্ধ হইয়া গেল। 

কোথায় সে চলিয়! গিয়াছে, "তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই'। 
মরিয়াছে কি বাঁচিয়া আছে তাই-বা কে জানে! 

তাহার কঠিন মুখখানার পানে তাঁকাইয়! চৈতন্থ রীতিমত ঘাঁমিতেছিল। 
রঞ্জন একবার তাহার একখানা হাত চাঁপিয়া ধরিলেই সে গিরাঁছে 
আর কি! | 

তবু মিনিট-কয়েক দাঁড়াইয়| থাকিয়া! সে আস্তে-আন্তে সরিয়া পড়িবাঁর 
উদ্যোগ করিতেছিল, রঞ্জন বাঁধা দিল_্দাড়ান। আজ দেড়-বছর সে 
চ'লে গেছে, এর মধ্যে আপনি আমাকে একবার খবর দিতে পারেন নি ?”, 

শুফমুথে চৈতন্য বলিল, “দিয়েছিলেম তে» তখন যে আপনার অন্ুখ, 
আপনি বিছানায় পড়ে ।” 

রঞ্জন মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “তার কোন সন্ধান করেছিলেন ?” 

চৈতন্ বলিতে গেল-__“করেছিলেম, কিস্ত-_* 

রগ্তরন ধমক দিল, “ন1, আঁপনি করেন নি, আপনি মিছে-কথা বলছেন। 
আপনার সম্পর্ক ছিল কেবল তার সম্পত্তি নিয়ে । যে-মুহুর্তে সে তা” লিখে 
দিয়েছে, সেইমুহূর্তে আপনার সঙ্গে তার সকল সম্পক ফুরিয়েছে। তবু 
আপনি আমায় অনর্থক মিছে-কথা! বলছেন__তার সন্ধান করেছেন? যাঁন, 
আপনার মুখ দেখলেও পাঁপ হয়।” 


বাংলার বউ ১৬৮ 


চৈতন্য হীঁপ ছাড়িয়া বীচিল, কয়েক-সেকেগ্ডের মধ্যেই সে উধাও হইয়া 
গেল। 

ক্লাস্ত-পদে রঞ্জন বাঁড়ী ফিরিল। 

এই স্বামী_-ইহারই জন্ত অর্চনা কি না-করিয়াছিল ! ইহাকেই সে 
বাচাইয়াছে, নিজের যথা সর্বস্ব ইহাঁকেই সে দান করিয়। নিজে নি:শবে 
একদিন রাঁতের অন্ধকারে কোথায় বিলীন হইয়! গিয়াছে 

কেন--সে রগ্রনের কাছে আসিতে পারিল না? রঞ্জনের কুঁড়ে-ঘরে 
অচ্চনার স্থান কি হইত না? রর 

রঞ্জন জানে না কেন অচ্চনা আসে নাই। যে-স্বামীকে ভালোবাসিয়া 
অচ্চনা সব ছাঁড়িয়াছে, লোকের দ্বণা তাচ্ছিল্য কুড়াইয়াছে, সেই স্বামীর 
বক্তোক্তি সে সহা করিতে পারে নাই। . রপঞ্তরনকে শইয়৷ তাহার উপহাস 
'অচ্চনার প্রাণে আঘাত দিয়াছিল তাঁই অচ্চনা সব ছাড়িয়া গিয়াছে, রঞ্জনের 
কাঁছে আসে নাই । 

বাঁড়ী ফিরিয়াই রঞ্জন থমকিয়! ঈীড়াইল। বাড়ী লোকে-লোকারণ্য ! 

ভন্টীচার্যযমহাশয় বলিলেন, “আরে ছ্যাঃ ! টাকা ধার করার আর লোক 
পেলে না রগ, তাঁই গেলে ওই চশমখোর দালালটার কাছে? সে আজ 
আদালতের পরোয়ানা! এনে তোনার ঘর-বাড়ী, বাগান, স্থাবর-অস্থাবর 
জিনিস__সব দখল করে নিলে ।” 

রঞ্জন কুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “রমা-_সে গেল কোথায় ?” 

ভট্টীচার্য্যমহাশয় বলিলেন, “বউম। সাদেকের ঘরে উঠেছেন ।” - 

একটু থামিয়া গলার সুর নামাইয়া তিনি বলিলেন, "সাদেকের সব- 
তাঁভেই বাড়াবাড়ি । লাঠি নিয়ে হৈ-হৈ ক'রে এসে পড়েছে ডাকাতের 


১৬৯ ধলার বউ 


মত। ঘরে ঢোক! দূরে যাঁক-_দাঁওয়ার ধারে কাউকে যেতে দেবে না। 
কেন ব্ে বাপু, তোর এত মাথা-বাথা কিসের? এরপর যখন ফৌজদারিতে 
পড়বি তখন তোকে বীচাবে কে? এত ক*রে বললেম, গোয়ার কিনা 
ওকি আমার কথা! শোনে ?” 

রঞ্নের মুখে অতি শীস্ত হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, বলিল, “ওরা 
গরীব বটে, কিন্তু উপকারীর উপকার ওরাই স্বীকার করে।* 

ট্টাচার্যমহাশয় রাঁগ করিয়া বলিলেন, “সে তো৷ করবারই কথা। তুমি 
বাপু নিজের জীবন তুচ্ছ ক'রে ওর স্ী, কন্ঠাকে বীচিয়েছ, ও করবেনা-ই-বা 
কেন? বদ্দি না-করতো, সেইটাউ ভ'তো নেমক-হারামী। আর কার 
জন্ঠেই বা! তুমি নিজের জীবন তুচ্ছ করতে গেছ বাবাজি, কেই-বা ওর মতন 
করবে। তবু আমি বললেম, বউমা, আমার বাড়ী এসো, হাজার-হৌক 
আমি তোমার জানাশোনা লোক--জাঁতে বাঁমুন, আমার বাড়ী আস! 
ভোমার পক্ষে লঙ্জীর কথা নয়। বউমা কিন! আমার কথা ঠেলে উঠলেন 
গিয়ে ওই মুসলমানের ঘরে। জাত-জন্ম সব গেল__কিছু রাখলে না।” 

রঞ্জন অগ্রসর হইতেই রাঁমচরণ-পোদ্দার তাহার হাতে একথানা কাগজ 
দিল-_ক্রোকের আদেশপত্র। 

রঞ্জন একবার দেখিয়া লইয়া ফিরাইয়া দিল, বলিল, “একেবারেই এতটা 
এগিয়ে এলে পোদ্দার, একমাঁস সময় চাইলেম, তাও দিলে না । 'অবিস্থি__ 
দিলেই তুমি দিতে পারতে । যাক, ক্রোক করতে এসেছ_-কর। আছে 
শুধু ঘর দুখানা, তাঁও চাল দিয়ে ঝরঝর্‌ ক'রে জল পড়ে, সারারাত মাছুর 
বালিম টেনে-টেনে সারাঘরে দৌড়োদৌড়ি করতে হয়।” 

বলিতে-বলিতে সে হো-হো! করিয়! হালিয়! উঠিল। 


৯১ 


বাংলার বউ | রি 


তাহার হাসি দেখিয়! সকলেই মনে করিল তাহার মাঁথ| খারাপ হইয়। 
গেছে, সেইজন বিস্ষারিতনেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিল। 

সেদিকে লক্ষ্য না-করিয়া রঞ্জন বলিল, “ঘরে আছে ছুটো মাটীর হাড়ি- 
কলসী, ভাঙ্গা ঝুড়ি-চুপড়ি আর ট্টালের থালা-গেলাস। তা” তুমি স্বচ্ছনে 
নিয়ে যাও পোদ্দার। তবে একেবারে ঠকবে না, জমিটার দাম কিছু 
মিলবে, ওই আম-গাছটার দামও কিছু মিলবে। ওট! ল্যাঁংড়া-আমের 
গাছ, আমার বাবা পুঁতেছিলেন--প্রতিবছর ফলেও তেমনি। ওর জঙ্গে 
আমার ছু:খ নেই, জন্ম থেকে ও-গাছের আম খেয়ে-খেয়ে অরুচি হ'য়ে 
গেছে, এখন স্বচ্ছন্দে তুমি ভোগ কর, খাঁও, বিলোও, বিক্রি কর” 

সে দুই-প1 অগ্রসর হইতেই সাদেক সোজ! হইয়া ঈাড়াইল। 

প্রকাণ্ড একট! লাঠি হাঁতে, তেমনই বিরাট চেহারা। সমস্ত গ! 
অনাবৃত, পেশীগুল! স্পষ্ট দেখা যায়। 

রঞ্জন ডাকিল, “দাওয়। থেকে নেমে এসো সাদেক, আদালতের হুকুম 
তামিল ক'রে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কি হবে অনর্থক ফৌজদারি- 
ব্যাপারের মধ্যে পড়ে ? আর কি-ই-বা আছে ঘরে, কিছু নেই। যা' 
আছে তা” বিক্রি ক'রে একটিও পয়স! হবে না-_উঠবে যা” জমির-উ দাম! 
সব ছেড়ে দিয়ে চলে এসে! সাদেক, তোমার বাড়ীতে চল ।” 

তাহার আঁদেশ অমান্ঠ করিতে সাঁদেক পারিল ন]। 

লাঠিগাছটা বগলে লইয়! নামিয়া বলিল, “সে গেল কোথায়--সেই 
সুমুন্দি পোদ্দারের পো? একবার দেখতে পেলে হ'তো, তাকে একবার 
বুঝিয়ে দিতেম ক্রোক করার মজাটা” ্‌ 

পোদ্দার হঠাৎ কোথায় গা-ঢাঁকা দিল তাহাকে আর দেখা গেল না। 


১৭১ বাংলার বউ 


গ্রামের লোক রঞ্জনকে “এক-ঘরে* করিয়াছে । 

কিন্তু তাহাতে তাহার আসে-যায় কি? সমাজ তাহাকে গ্রহণ নাই-বা 
করিল, রঞ্জনের তাহাতে কিছু আসে-যাঁয় না। 

সাদেক একখানি ঘর ছাড়িয় দিয়াছে, রঞ্জন সম্্ীক সেই ঘরে থাঁকে। 
কিন্ত দিন চলিবে কি করিয়া? দরিদ্র সাঁদেকের গলগ্রহ হইয়া রঞ্জন 
থাকিতে পাঁরে ন|। 

যেখানেই সে কাজের চেষ্টায় গেল, সেইখানেই শুনিল অপমানের কথা । 
কেহ তাঁহাকে কাঁজ দিল না, কেহ তাহার কথা কাণে তুলিল না । 

রঞ্জন প্রতিদিনই ফিরিয়া আসে-_মলিন মুখ, হতাশায় পা-দুইাটি যেন 
ভাঙ্গিয়। পড়ে। 

একদিন রম! বলিল, “তুমি একবার কলকাতায় যাওনা, সেখানে গেলে 
নিশ্চয়ই চাকরি মিলবে । যাঁ-হ্য় পনেরো-কুড়ি টাকার একটা কাজও যদি 
পাও, তাহ'লে আমর! একট! খোলার ঘর ভাড়া ক'রে থাকব, শাক-ভাত 
খেয়েই না-হয় দিন কাটাব।” 

রঞ্জন একটু হাসিল, বলিল, “কলকাতায় কাজ ? জানো রমা, কলকাতায় 
কাজ মেল! বড় শক্ত । পাড়ার্গীয়ে বেকার হয়ত আছে, কিন্তু কলকাতার 
বেকারের সংখ্যার চেয়ে কম, আর দারিদ্ৰ্য-কষ্টও কম দেখা যায়। এখানে 
থেকে তবু অনাহারে শুকিয়ে মরতে হয় নি, কিন্তু কলকাতায় থাকলে 
শুকিয়ে মরতেই হবে, কারণ এক-ঘটি জলেরও সেখানে দাম আছে ।” 


ংলার বউ ১৭২ 


রম! বলিল, “ওই তো এ-গীয়ের বেজা, হ'রে, কেষ্া, রাখ লা, মধো- 
সবাই কলকাতায় কাজ ক'রে খাচ্ছে, তবু তো! ওরা লেখাপড়া জানে 
না, অথচ মাঁস গেলে যথেষ্ট উপায় করে। তুমি তো! অনেক লেখাপড়। 
জানো, তোমার কাজ জুটবে না ?” | 

অনেক লেখাপড়া ? কথাট। শুনিয়া হাসি আসে। 

কলিকাতার মত জনবহুল শহরে কত বি-এ, এম-এ পাশ ছেলে সামান্ট 
কুড়ি-পঁচিশ টাকার কাঁজই পায় না, কত শিক্ষিত-বেকার পথে-পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সেখানে যত লোক বাঁস করে তাহাদের উপযুক্ত অন্নসংস্থান 
করিবে কে-_-কতগুলি কার্য্যালয়, কল-কারখানা আছে? যেমন নৃতন- 
নৃতন অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে, তেমনি অনেক লোঁকও কাজ 
পাঁইতেছে, কিন্তু সকলের অন্নসংস্থান হইয়াছে কি? 

আত্মহত্য। করিয়। মরিতেছে শিক্ষিত-বেকার, আম্মবিক্রয় করিতেছে 
শিক্ষিত-বেকার, চুরি-ডাকাতি খুন করিতেছে শিক্ষিত-বেকার । সেই 
তাহাদের একমুট্টি অন্নের ভাগ নিতে যাইবে রঞ্জন__তাহাদের সাঁড়ে- 
তিনহাত জমিতে ভাগ বসাইতে বাইবে রপ্জন-__-কতটুকু যোগ্যতা আছে 
তাহার? 

একমাত্র দৈহিক-শক্তিই মাত্র তাহার সম্বল, আর কিছুই তাহার নাই। 

হ্যা, সে শক্তির পরিবর্তে অর্থ আনিবে, আহার সংগ্রহ করিবে। 
সাদেকের একট! উপকার মে কবে করিয়াছিল, তাহার অন্ুখের সময় 
সাদেক সে-খপ পরিশোধ করিয়াছে, আজও তাহাঁরই জের টানিয়! চল! 
রজজনের উচিত হয় নাই। 

কিন্তু ট্রেন-ভাড়। ? 
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আর কলিকাতায় গিয়াই যে কাঁজ পাইবে তাহারও ঠিক নাই, কাঁজেই 
দিন-্ছুই-তিনের মত আহার্ধের উপযুক্ত পয়সা-_ 

রমার হাতে সোনা-বাধানো একটি লোহাই সম্বল--আর কিছু নাই। 
এতদিন এত কষ্ট গিয়াছে, রম! এটা খুলে নাই, শাশুড়ীর প্রথম ও শেষ 
আশীর্বাদ এই লোহাটিকে সে পরম যত্বে রক্ষা করিয়া আসিতেছে । 

রঞ্জনের দিকে বামহাতথান! প্রসারিত করিয়া দিয়! সে বলিল, “এইটা 
খুলে নিয়ে বিক্রি ক'রে দাও, পাচ-সাত টাঁকা পাঁওয়৷ যাবে-এখন |” 

রঞ্জন সঙ্কুচিত হইয়৷ গেল--“ছিঃ রমা! শেষে তোঁমার সোনা-বাধা- 
লোহাঁট। খুলে নেব? আমি পারব না|» 

অহুনয়ের সুরে রমা বলিল, “নাও গো, তাতে কোন দোঁষ হবে না। 
আসল লোহা৷ আমার হাতে আছে । তুমি বেঁচে থাকো, আমার অনেক 
সোনা-বীধানেো লোহ! হবে ।” 

হাল ছাড়িয়! দিয়া রঞ্জন বলিল, “তবে তুমি খুলে দাও ।” 

রম! বলিল, “আমি দেব না । তুমি নিজে খুলে নিলে কোন দোষ 
হবে না- তুমি খুলে নাও ।” 

রঞ্জন তাহার জিদে লোহা খুলিল। পোঁদ্দারের কাছে সে গেল ন, 
সোজা ভষ্টাচার্যমহাশয়ের কাছে গেল। 

ভ্টাচার্য্যমহাঁশয় লোহাঁটা নাড়াচাড়! করিয়া বলিলেন, "ভারি কম 
সোন! রয়েছে-_কতট! আছে আন্দাজ ?” 

রঞ্জন বলিল, “ঠিক বলতে পারি নে। আপনি ওজন করলেই' বুঝতে 
পারবেন।* 

ওজন করাইয়া দেখা গেল এবং সেটার মূল্য হইল মোট সাত টাকা। 
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টাঁকা-কয়টি লইয়া রঞ্জন ফিরিয়া আসিয়া রমার হাতে দিল, আর্দ্রকে 
বলিল, “যা” কোনদিন শ্বপ্রেও ভাবি নি রম1, আজ সত্যিই তাই হ'লে । 
আমি নিজে তোমায় কোনদিন কিছু দিতে পারি নে, আমার মা! তোমায় 
তাঁর যে শেষ চিহুটুকু দিয়ে গিয়েছিলেন, অক্ষম আমি-_তা” নষ্ট করলেম।” 

রমা স্বামীর পায়ে একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “আমার আর কিছু চাঁই 
নে, কেবল তোমায় যেন রোজ প্রণাম করতে পাই, এইটুকুই আমার 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা । এই টাক! নিয়ে তুমি কলকাতায় যাও, গিয়ে 
কাজের যোগাড় দেখ। একটা কাজ পেলেই আমায় নিয়ে যেয়ো, যেমন 
ক'রে হোক আমি সেখানে দিন কাটিয়ে দেব ।” ্‌ 

একটু থামিয়া সে বলিল, “শুনেছি কলকাতায় গরীব-মেয়েরাও ঘরে 
বসে কাজ ক'রে পয়সা উপান্জন করে। আমিও করব, তুমি শুধু কাজ 
যোঁগাড ক'রে এনে দিয়ো । মেয়ের! সুপুরী কাটে, বিড়ি বাধে, ঠোঁঙ! 
গড়ে, আমিও সে-সব কাজ ক'রে তোমায় অনেকটা সাহায্য করতে পারব |” 

রঞ্জন একটা নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “হয়ত সবই করতে হবে- চাই কি 
দাসীবৃতি পর্য্যস্ত।” 

বলিতে-বলিতে সে হাঁসিল, বলিল, “বেকার-স্বামীকে খেটেও খাওয়াতে 
হবে__সৌভাগ্যবশতঃ এ-রকম দৃশ্ঠ এ-দেশে ঢের দেখতে পাঁওয়! যায়, 
কাজেই তোমার লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ থাকবে না। বরং 
লোকে বলবে-্ঠ্যা, মেয়ে বটে রমা» স্বামীকে উপাঞজ্জন ক'রে এনে 
খাওয়াচ্ছে, সংসার চালাচ্ছে । আজকালকার দিনে এ-বড় কম গর্ব নয় 
রমা । তখন চাই-কি, তুমিই আমাকে চোখ রাঙিয়ে কথা বলবে, রাগ 
হ'লে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলবে ।* 
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রমা রাগ করিল, খানিকক্ষণ কথ! বলিল না। 

কিন্তু উত্তর তাহাকে দিতেই হইবে--সে বলিল, “তোমাকে অমনভাঁবে 
মামার কাছে হাত পাতবার আগে তুমি আত্মহত্যা ক'রো-__-আমিও করব। 
'আমি লেখাপড়া জানি নে, দিদির মত শিক্ষা আমি পাঁই নি, আমি জানি 
তোমার সেবাই আমার সার ধর্ম, তোমার কাজে এতটুকু সাহাধা করতে 
পাঁওয়াই আমার পরম সৌভাগ্য । ভোমাঁয় ছোট ক'রে নিজে বড় হ'তে 
মামি চাই নে তুমি তা জাঁনো--আর তাই জেনেই আমাকে বার-বাঁর 
এমনি ক'রে কথা শোনাঁও ।” 

বলিতে-বলিতে সে উচ্ছুনিতভাবে কাঁদিয়া উঠিল। 

ব্যস্ত ভইয়! উঠিয়া! রঞ্জন বলিল, “আচ্ছা ছেলেমাচষ তো, অমনি কেদে 
ভাসিয়ে দিলে? ঠাট্টা ক'রে একটা কথাই যদ্দি তোমাকে ব'লে থাকি, 
তুমি অমনি সেটাকে সত্তি কলে ধ'রে নিলে? ভগবান করুন, আমিই 
বেন খরচ-চালানোর মত টাকা-পয়সার যোগাড় করতে পারি, প্োোমাকে 
দিয়ে অর্থ উপাজ্জন করাতে না-হয়। তুমি আমার ছুটি ভাত দিয়ো, 
জল দিয়ো, তাই পাওয়াই হবে আমার যথেষ্ট ।” 

সাত টাকার মধ্যে সে চার টাকা রমাকে দিয়! নিজে তিন টাকা লইতে 
গেল, কিন্তু রম! জিদ করিয়া তাহাকে পাঁচ টাক] দিয়া নিজে ছুই টাক! 
রাখিল, বলিল, “আমি থাকব এখানে, সামান্টি দু'এক পয়সার বড়-জোর 
দরকার, কিন্তু তুমি যাবে রাস্তায়, এক-পা চলতে পরসার দরকার হবে।” 

'অগত্যা রঞ্জনকে পাঁচ টাকাই লইতে হইল । 

সাদেককে ডাকিয়! রুন্ধবকণে রঞ্জন বলিল, “রম৷ তোম।রই জিম্মায় রইল 
সাদেক, আমি কাজের চেষ্টায় কলকাঁতাঁয় চললেম। ছু-চারদিনের মধ্যেই 
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যে-কোন একটা! কাঁজ ঠিক ক'রে এসে ওকে নিয়ে যাৰ! ওকে তোমরাই 
দেখাশোনা ক'রে', তোমাদেরই হাতে ওর ভার দিলেম।” 

সাদেক অস্রপূর্ণ-চোথে বলিল, “কোন ভয় নেই খোকাবাবু, সাদেক 
থাঁকতে বউমাঁর এতটুকু ক্ষতি কেউ করতে পারবে না। তুমি নিশ্িন্ত 
শুয়ে যাও, কাজের ঠিক ক'রে এসে বউমাকে নিয়ে যেয়ে |” 

সে-যে প্রাণ দিয়াও কথা রক্ষা করিবে তাহাতে রঞ্জনের সন্দেহ ছিল না। 

একদিন সকালের ট্রেনে রঞ্জন কলিকাতায় রওন! হইয়! গেল। 


এ 


ক 


রঞ্জন কাঁজ খোঁজে, কিন্তু কোথায় কাঁজ? 

রঞ্জন যেখানে যায় শুনিতে পায়, লোক দরকার নাই। ম্নিমুখে সে 
ফিরিয়া আসে। 

দেশের ছেলে রাখাল, ব্রজেশ্বর প্রভৃতি কয়েকজন মিলিয়। শ্যামবাঁজারে 
একখান! খোলার ঘর ভাড়। লইয়াছে, রঞ্জন তাহাদেরই নিকট আশ্রয় 
লইয়াছিল। 

ইহাঁদেরই চেষ্টায় সে একট! কাজ পাঁইল। ময়দার কলে কাজ, দৈনিক 
আট আঁন! করিয়া মিলিবে । 

দৈনিক আট আনা-_ 

রঞ্জন হিসাব করিয়া! দেখিল, মাঁসে পনেরো টাঁকা । 

যে-কোন স্থানে একথানা খোলার ঘর যদি ছু-তিন টাকার ভাড়া 
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পাওয়া ঘায়, বাকি টাকায় স্বামী-স্ত্রী ছুজনের খুব চলিয়া যাইবে । তাস্ছাড়া 
সে যদি অতিরিত্রঃ কাজ করে তাহাতেও কিছু আঁয় হইতে পারিবে। 

কলে একদিন কাঁজ বন্ধ থাঁকে। 

প্রথম ছুই-সপ্তাহ সে প্রাণপণে কাজ করিল, তৃতীয়-সপ্তাহের শনিবারে 
রমার জন্ট একখান! শাড়ি, একটা সেমিজ ও একজোড়া শাখা কিনিয়! 
লইল, তাহার পর রওন! হইয়া পড়িল। 

একমাস কাজ না-করিয়া সে রমাকে আনিতে পারিবে না এ-কথা 
রমাকে বলিয়া আসিবে । তাহার হাতে আর গোঁটা-ছুই-তিন টাক! দিয়া 
আসিবে- যাহাতে সে আর এই কয়টা-দিন চালাইতে পারে। একমাস 
কাজ করিলে হাতে কিছু জমিবে, তখন ঘর ঠিক করিয়াই রঞ্জন রমাকে 
লইয়া আসিবে । 

রাত্রি প্রায় সাঁড়ে-আটটায় ট্রেন পৌছাইল। 

শুক্ল[-একাদশীর রাত্রি) রজত-শুভ্র ঠাদের আলোয় চারিদিক প্লাবিত 
হইয়া গেছে। 

রঞ্জন তয় কাহাকে বলে জানে না, পথে নামিয়া সে হন্-হন্‌ করিয় 
চলিল। মাঘের শেষ, শীত অনেক কমিয়৷ আসিলেও শীতের জড়তা আছে 
- হাটিতে গেলে সে-জড়তা ঘুচিয়া যায়। মুক্ত মাঠের উপর চাদের আলো 
অবাধে ছড়াইয়! পড়িয়াছে, কোথায় কোন মুকুলিত আমের কুগ্জে কোকিল, 
পাপিয়া! ঝঙ্কার তুলিয়াছে, লেবু-ফুলের ও আমের মুকুলের মিষ্ট গন্ধ দক্ষিণ! 
বাতাসে ভাসিয়! আসিতেছে, সে-সব দিকে চোখ দিবার অবসর রঞ্জনের 
নাই-_সে ভরত চলিয়াছে। 

রমাকে মে একখান পত্র লিখিয়া জানাইয়াছে-_কাজ পাইয়াছে, 
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দু-চারদিনের মধ্যেই সে বাড়ী আসিবে । রমা স্বপ্নেও ভাবে নাই স্বামী 
তাহার প্রথমোপাঞ্জিত অর্থে তাহার সেমিজ, শাড়ি, শাখা আনিতেছে। 
এগুলি যখন রমার হাতে পড়িবে? 

নিশ্চয়ই সে বলিবে_কেন, এ-সব কিনিয়া আনিবার কি দরকার 
ছিল। 

রঞ্জন বলিবে--তাহার খুসি, সে তাহার রমাঁকে সাঁজাইবার জন্য 
আনিয়াছে। 

এ-সব কল্পনা! করিতেও রঞ্জনের মন পুলকে ভরিয়া উঠে। 

গ্রামে প্রবেশ করিয়! চলিতে-চলিতে রঞ্জন বাঁধা পাঁইল। 

পথের পাঁশেই ভট্টীচার্ধ্যমহাশয়ের বাড়ী, সেখানে জমিয়াছে গ্রামের 
সমন্ত লোক, রীতিমত গোলমাল চলিয়াছে। 

একজন হাঁকিল-_“কে যায় ?” 

রঞ্জন উত্তর দিল, “আমি রঞ্জন ।” 

“রঞজন- রঞ্জন--* 

সকলেরই মুখ হইতে প্রায় একসঙ্গেই বঞ্জনের নাঁম উচ্চারিত হইল। 

ভট্টাচাধ্যমহাশয় আগাইয়া আঁসিলেন, হাতে একটা লন । 

শুভ্র চাদের আলোতেও ল£নটি উচু করিয়া রঞ্জনের মুখের উপর আলো! 
ফেলিয়৷ তিনি গদগদ-স্বরে বলিলেন, “ভগবান আছেন__-ভগবাঁন আছেন 
তাই প্রাণের ডাক ঠিক গিয়ে পৌচেছে। এইমাত্রই-না সকলকে বলছিলেম- 
যে, সকাঁলেই কেউ কলকাতায় চ'লে যাক-_বেজা, রাখলাদের ওথানে 
খোঁজ করলেই রঞ্জুকে পাবে? দেখ, সে নিজেই এসে পড়লো, কাউকে 
আর যেতে হলো না।” 
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রঞ্জনের যেন দম বন্ধ হইয়া আসে । এমন কি দরকার যে তাহার কাছে 
কলিকাতাঁয় লোক পাঠানো দরকার ? রমা- রমা ভালো আছে তো ?” 

জিজ্ঞাসা করিতে গিয়! ক হইতে স্বর ফুটিল না, কেবলমাত্র বলিল, 
“কি হয়েছে বলুন ।” 

ভ্রাচার্য্যমভাঁশয় বলিলেন, “এই তো! সবে আসছো৷ বাবাজি! আমার 
দাঁওয়ায় বসো, একটু জিরো ও, সব কথা হ'চ্ছে।” 

ব্যগ্রক্ে র্গন বলিল, “আমার বসবার সময় নেই, আমি বাড়ী বাব। 
'আঁপনার কি কথা আছে আপনি এই পথেই বলুন ! 

উট্াচার্য্যমহাঁশয় লঃনটা বাঁ-হাঁতে লইয়া ডান-হাতে কপালে 'আঁঘাঁত 
করিলেন-__“হাঁয় হতভাগ্য । রাস্তায় দাড়িয়েও শেষে সে-কথ| তোমায় 
বলতে হলো রঞ্ু ? আমি আগেই-ন! তৌমাঁয় বলেছিলেম, বউমাকে 
আমার কাছে রেখে যাও । আমার কথা তো শুনলে না বাবা, ভহাঁতে- 
হাতে এখন তাঁর ফল পেলে তো ?” 

রঞ্জন আর দ্াড়াইতে পারিতেছিল না, বলিল, "আপনার যা বলবার 
তা” একটু তাড়াতাড়ি বললেই-__* 

উট্টাচাধ্যমহাঁশিয় বলিলেন, “সেই কথাই তো বলছি বাবা, ত্তিনদিন 
পরে বউমাকে পীওয়া গেছে আজই বিকেলে ।” 

“ত্য!” রঞ্জন যেন আকাশ হইতে ধপ, করিয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। 

উট্রাচার্্যমহাঁশয় বলিলেন, “তবে আর বলছি কি রণ! তিনদিন 
'আগে সাদেক হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে বললে, “বউমাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না ।, 
শুনে তো আরেল গুড়ুম্! গাঁয়ের সব লোক খুঁজতে বার হলো; 
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তিনদিন ধ'রে খুঁজে-খুঁজে সব হায়রাঁণ, তারপর আজ সন্ধ্যের আগে 
রায়বাঁগানের মধ্যে পাওয়া গেল বউমাঁকে--* 

রঞ্জন মন্তমু্ধের মত কেবল বলিল, “তারপর ?” 

ভষ্টাচার্ধ্যমহাশয় বলিলেন, “তারপর আর কি-_গেছেন সেই সাদেকের 
বাড়ী। কে আর আছে যে গুকে জায়গা দেবে? তবু একট! হেম্তনেস্ত 
তো করা চাই__আমাদেরই জাত তো! বটে! সমাজের বুকে এমন কা 
আমরা কখনও সইতে পারি ?* 

রঞ্জন আর শুনিতে পারিল না, সে ছুই-প1 অগ্রসর হইল | 

সঙ্গে-সঙ্গে চলিতে-চলিতে ভট্রাচার্যমহাঁশয় চাপা-স্থরে বলিলেন, “এসব 
ওই ওদের কাঁও বাবাজি_সব সাদেকের কাজ। আমি তখুনি 
বলেছিলেম--* 

রঞ্জন জোরে-জোরে পা চালাইল, বলিল, “কাজ বাঁদেরই হোক, তবে 
সাদেক যে নিরপরাধ এ-বিশ্বাস আমার আছে। তারপরেও যদি আপনার 
কিছু বলবার থাকে, কাঁল সকালে এর যা-হয় বিচার করবেন। আজকের 
মত আস্ন, আমাকেও ছেড়ে দিন ।* 


সাঁদেকের কুটার নিস্তব্ধ । 

উঠানে দাঁড়াইয়া রঞ্জন ডাকিল, “রমা ? 

উত্তর নাই। 

উচ্চকণ্জে রঞ্জন আবার ডাঁকিল, “রম রম! ?” 
ঘরের দরজা খুলিয়া গেল। 

রঞ্জন ডাঁকিল, “রমা, আমি এসেছি ।” 
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ঘরের মধ্যে প্রদীপ জ্বলিয়৷ উঠিল, রম! বারাগায় আসিয়া দীড়াইল। 

সাঁদেক আসিয়া কাঁদিয়!| পড়িল-“আমি বউমাঁকে রক্ষা করতে 
পারি নি খোঁকাবাবু, বউমাকে-_” 

রঙ্গন গম্ভীরমুখে বলিল, “কাল শুনব সাঁদেক, আজ আমি বড় ক্লান্ত |” 

সাঁদেক সরিয়৷ গেল। 

রঞ্জনের সামনে দাঁড়াইয়া__রম]। 

রঞ্জন বলিল, “আমি পথে আসতে-আসতে সবই শুনেছি রমা, সঙ্গে- 
সঙ্গে তার ব্যবস্থাও ঠিক ক'রে ফেলেছি ।” 

রম| কাঁপিতেছিল, কথ! বলিতে পারিল ন1। 

রগ্রন বলিল, “কাল সকালে গাঁয়ের লোক তোমার বিচার করবার জন্তে 
এখানে আসবে । ওদের আসবার আগে আমরা গী-ছেড়ে চলে যাব, 
তুমি প্রস্তুত হও ।” 

ক্টীণকণ্ঠে রম! বলিল, “কোথায় ?” 

রঞ্জন উত্তর দিল, “কলকাতায় ।” 

“কিন্ত আমি আমি যে” 

আত্মসম্বরণে অসমর্থ। রমা, রঞ্জনের পায়ের তলায় আছাড় খাইয়া পড়িল, 
“ওগো, আমায় ষে সত্যিই গুগ্ডারা ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, আমি যে সত্যিই 
সব হারিয়ে মরবাঁর জন্টে প্রস্তত হয়েছিলেম। তখুনি আত্মহত্যা করতেম, 
আর আসতেম না, কেবল তোমার সঙ্গে একবার শেষ দেখ! করব বলেই 
আবার ফিরে এসেছি ।” 

রঞ্জন সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়া! তুলিতে-তুলিতে বলিল, “আমি তা? 
জানি__-আঁমি নিজের মন দিয়ে তোমার মন জেনেছি রমা, তোমায় আর 


বাংলার বউ ১৮২ 


কিছু বলেজানাতে হবে না। আমি রমাঁকে চিনি, তাই এই হিং 
পশুগুলোর সামনে থেকে রমাঁকে নিয়ে আমি পালাতে চাই। ভয় কি 
রমা, তোমার স্বামীর ন্েহ-ভীলোবাস! তুমি হারাও নি। আমি তোমায় 
গ্রহণ করেছি, ত্যাগ করি নি। ওঠো, তোমার জিনিসগুলো নাও ।” 

রম! উঠিয়া বসিল। কোলের উপর রগ্রনের দেওয়া কাপড়, শাখা 
পড়িয়াছিল, ছুইহাতে মুখ ঢ|কিয়। সে কেবল অভাঁগিনীর মত উচ্ছুসিত 
হইয়া কাঁদিতে লাগিল। 


শ 


সা সি 


কলেজে যাঁইবে বলিয়া অন্ুলা কেবলমাত্র বাহির হইতেছিল, এমন 
সময় আসিয়া পড়িল_ রঞ্জন । 

পাঁচ-ছয়বৎসর আগে সে আসিয়াছিল চন্দ্রমোহন থাকিতে । তারপর 
পাচ-ছয়বৎসর সে দূরে সরিয়াছিল, আজ আবার সে সেই বাড়ীরই দরজায় 
আসিয়া দাড়াইল। 

ড্রাইভার মোটরে হর্ণ দিতেছিল। অচ্চল! সেদিকে না-চাহিয়! রঞ্জনের 
দিকে ফিরিল__ 

রুক্ষ চেহারা, মনে হয় কাল সারারাত সে ঘুমাই নাই, খায় নাই, 
যেন কত-বড় একটা ঝড় তাহার উপর দিয়! চলিয়! গিয়াছে । 

অনল! বিশ্মিতভাবে তাঁকাইয়। রহিল। কোঁন কথা৷ জিজ্ঞাসা করিবার 
আগেই রঞ্জন বলিয়। উঠিল, “আজ বড় বিপদে পড়ে তোমারই কাছে 
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এসেছি অন্গলা। তুমি অনেকবার অনেক রকমে সাহাষ্য করতে এসেছ, 
তোমার কাছি থেকে এতটুকু সাহাধ্য নিই নি। নেবনা বলেই প্রতিজ্ঞ 
করেছিলেম, কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তোমার সাহায্যের প্রত্যাশীই আমাকে 
হ'তে হয়েছে। আজ তোমার দয়া ছাড়া আমার অন্ত উপায় নেই অঙ্ছুলা, 
আমায় সাহায্য করতে আজ কেউ নেই ।* 

অচ্থল! বলিল, “ঘরে এসো» এখানে দীড়িয়ে কথা বলা যায় না।” 

ড্রাইভারকে ডাকিয়! সে বলিল, “গাড়ী গ্যারেজে তোলো, আজ আর 
কলেজে যাব না ।” 

রঞ্জনকে সঙ্গে লয়! সে উপরে নিজের ঘরে গেল। 

একখাঁন চেয়ার দেখাইয়া! বলিল, “বসো, কি ব্যাপার ভয়েছে 
নি ।” 

রঞ্জন বসিল না, চেয়ারে ভর দিয়া দীড়াইল, বলিল, “আমি তোমার 
কাছে আশ্রয়প্রার্থ অনুল৷। আজ আমাকে আর রমাকে আমার সমাজ 
স্থান দিলে ন|) একমাত্র অন্ত-সমাজের আশ্রয় বা মরণ-ছাড়। রমার আর 
আশ্রয় নেই। আমি তাকে আশ্রয় দেব, কিন্ত আমি নিজেই আশ্রয়হীন, 
দেনার দায়ে ঘর-বাড়ী সবই গিয়েছে।” 

অন্লা বিরুতকণ্ঠে বলিল, “কিস্ত আমি চ্োোমার ভিটে রাখতে 
চেয়েছিলেম-_-* 

রঞ্জন বলিল, “চেয়েছিলে, কিন্তু আমি নিই নি তাঁর কারণ, তখন 
ভিটে রক্ষার চেয়ে কারও সাহাধ্য নেওয়া বেশী ভীতিজনক বোধ হয়েছিল। 
আজ সেই আমিই তোমার কাছে সাহায্য চাইছি, আশ্রয় চাইছি, নিজের 
জন্যে নয়__ছুর্ভীগিনী রমার জন্তে |” 
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একমৃহুর্ত নীরব থাকিয়! সে রুদ্ধকঠে বলিল, “ছূর্তাগিনী ধধিতা নারী, 
সমাজ দণ্ড-বিধান করবে চিরকালের নির্বাসন, আমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
তুলে দেওয়া । আমি পারলেম না অন্থলা, তাকে ত্যাগ করতে পারলেম 
না। অথচ তাঁকে আশ্রয় দেওয়ার স্থান আমার নেই, আমি পরের 
আশ্রয়ে থেকে দিন আট আনা উপার্জন করি ।” 

অঙ্গুল৷ উত্তেজিত হইয়! উঠিল, “তুমি দিন আঁট আন] উপার্জন কর-__ 
কোথায় ? কোথায় থাক ?” 

রঞ্জন শুক্-হাসিয়। বলিল, “ময়দার কলে-_থাঁকি বস্তির একটা! ঘরে। 
কিন্তু সে-সব কথা! থাক অগ্ভুলা, রমাকে আমি নিয়ে এসেছি । চোরের 
মত গভীর রাত্রে তাকে নিয়ে হেঁটে ষ্েশনে এসে আজ ভোরের ট্রেন 
ধরে এসেছি । এখন কি করব--তাঁকে কোথায় নিয়ে যাব? তোমার 
কাছে স্থান হবে নাকি ?” 

অহ্ছুলা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রম! এসেছে ? কোথায় সে?” 

রঞ্জন বলিল, “জানি নে তোমার কাছে আশ্রয় সে পাবে কিনা, তাই 
তাঁকে আমি শিয়ালদ-ষ্টেশনে মেয়েদের ঘরে রেখে এসেছি ।” 

অন্থলা বলিল, “আমি যদি আশ্রয় না দিই, তাকে কোথায় নিয়ে 
যাবে?” 

সে-যে এংপ্রশ্ন করিতে পারে তাহা! রপ্ন ভাবে নাই, তাই এপ্রশ্নে 
সে মুসড়াইয়! পড়িল; একমুহুর্ত নীরব থাঁকিয়া বলিল, “কোথায় যে নিয়ে 
যাব তা» এখনও জানি নে, তবে নিয়ে যেতে হবে এ-কথ! ঠিক। 
তুমি যদি আশ্রয় না-দাও, ওকে সঙ্গে ক'রে আমায় পথে-পথে বেড়াতে 
হবে--চিরদিনের জন্য পথই হবে আমার আশ্র়। ওকে নামাতে 
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পরাব না অন্থলা, কারণ সকলের সব আছে, কিন্তু ওর কেউ নেই-_ 
কিছু নেই।” 

অন্থুলা বলিল, “জানি । তুমি যাঁও, রমাঁকে নিয়ে এসো, আমি তাঁকে 
আমার কাছে রাখব কথা দিচ্ছি ।” 

“আঃ আমায় বীচাঁলে অগ্থলা, আমায় তুমি--* 

অন্কল! বলিল, “থাক, আর উচ্ছ্বাসে দরকার নেই, তুমি তাঁকে আগে 
নিয়ে এসো ।” 

ঘণ্টা বাঁজাইতেই ভৃত্য আসিয়া ঈীড়াইল। 

অচ্থলা বলিল, “ড্রাইভারকে বল, এখুনি এই বাবুকে নিয়ে শিকালদয় 
যেতে হবে- এখুনি আবার ফিরে আসবে ।” 

রঞ্জন বলিল, “না-না, মোটর নিয়ে যেতে হবে না, তাঁর কাছে তাঁর 
অবস্থার তুলনায় এটা মন্ত বড় পরিহাঁসই হবে অহছলা। আমি তাঁকে রিক্সা 
ক'রে নিয়ে আসছি ।” 

সে অগ্রসর হইল। 

অগ্ুলা সঙ্গে-সঙ্গে চলিতে-চলিতে বলিল, “কিন্তু একটা কথা-_তুমিও 
থাকবে তো--ময়দার কলে কাজ ছেড়ে দেবে তো?” 

ফিরিয়! দীড়াইয়! তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া রঞ্জন বলিল, “তাঁকে 
তুমি তোমার কাছে রাখতে পারে৷ অগ্ল॥ তার পরিচয় কিছু না-দিলেও 
পারবে, কিন্তু আমার এখানে থাকা যে যৃক্ষিল হবে।” 

তাঁহার কথ! অন্গুল! বুঝিয়াছিল, তবু জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মুস্কিল 
হবে ? 

রঞ্জন বলিল, “মুস্কিল হবে পরিচয়-দেওয়া নিয়ে। যদি লোকের কাছে 

১২ 
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স্বামী বলেই পরিচয় দাও, সেটাও বড় স্ববিধের হবে না, কেন-না! আমি 
মূর্খ, দরিদ্র” 

অনল! বলিল, “সে আমি দেখে নেব-_ তোমাকে সেজন্যে ভাবতে 
হবে না।” | 

রঞ্জন চলিয়া গেল। 


নৃতন বাড়ীতে সেদিন গৃহ-প্রবেশ । নিমন্ত্রিত হইয়াছে সকলেই । 
মারা ও নিরুপম কর্মকর্তারপে বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে কাজ 
করিতেছিল। 

চিনি হানি গলির তাহার স্ত্রী, পুষ্পল এবং অনুলার 
বন্ধু ও বান্ধবীবর্গ। 

অচ্ছলাকে লইয়া আজ পুষ্পলের পরিহাসের শেষ নাই। সে ডাক্তারী 
পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে কাজ লইয়াছে, জনসেবায় জীবন উৎসর্গ 
করিয়৷ দিয়াছে। 

মায়! সকলের কাছে রঞ্জন ও রমার পরিচয় দিয়াভিল। 

বেচারা! রমা 

লজ্জায় সে জড়সড় হইয়া! পড়িয়াছিল-_অম্থলা তাহাকে অবণ্ুঠন 
টানিতে দেয় নাই। 

একটু আড়ালে অঙ্গুলাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া পুম্পল বলিল, “কিরকম, 
সইতে পারবে তো?” 

হাঁসিয়৷ উঠিয়া অনল! বলিল, “বাংলার মেয়ে সব সইতে পারে পুষ্পল, 
এ সহা-শক্কি তার নতুন নয়। আমার মনে এশশত্কি আছে, যদি ওদের 


১৮৭ ংলার বউ 


এতটুকু কাঁজে লাগতে পারি-_ নিজের জীবন ধন্ত ব'লে মনে করব। বাবার 
আশীর্বাদ আমি ভূলি নি পুষ্পল।” 

হাতিযোড় করিয়া উদ্দেশে সে ন্বর্গগত পিতাকে প্রণাঁম করিল। 

পুষ্পল বলিল, “মেয়ের দাবি আর তোঁমাতে নেই অন্লা, এখন তোমায় 
কি বলা চলে ?* 

অচল! ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে-হইতে মুখ ফিরাইয়া হাঁসিয়৷ বলিল, 
“এখন মেয়ে নই, বোনি নই, এখন আমি বাংলার বউ। তোমরা এখন 
থেকে আমাকে “বাংলার বউ" ঝলেই ভাববে আশা করি ।” 

ঘরে ফিরিয়া টেবলের ধারে দ্ীড়াইয়৷ পুষ্পল বলিল, “আজ আমি 
সকলকে একট! নতুন কথা শোনাচ্ছি। আপনারা সবাই জান, আমাদের 
অন্থল! যদিও শিশুকাঁলে বিবাহিতা হ+য়ে বাংলার বউ নাম নিয়েছিল, তবু 
সে-কথ। এতদিন সবাই জানতো! না, নানা বিপধ্যয়ে সে-কথা চাঁপা পখড়ে 
গিয়েছিল। এতদিন পরে আজ আমি সগৌরবে আপনাদের সকলের 
কাছে জানাচ্ছি__-অন্থুলা আজ মেয়ে নয়, বোন নয়, তাকে আমরা সকলেই 
বাংলার বউ”-রূপে গ্রহণ করলেম। অতএব আজ থেকে-* 

মায়৷ করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, “থি,চিয়াস “ ফরু বাংলার বউ !” 

বড়দা পরম আরামে পান চর্বণ করিতে-করিতে বলিল, “বাব! থাকলে 
আজ সত্যিই বড় খুসি হতেন ।” 

মায়া বলিল, “তার আত্মা ন্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করছেন। তিনি 
সর্বদা কল্যাণ-কামনা করছেন ঝলেই এই অঘটন-টা ঘটে গেল, নইলে 
কেউ-ই তে! আশ! করি নি যে, অচল! বিলেত-যাত্রা স্থগিত ক'রে 
সংসার পাতবে।* 


বাংলার বউ ১৮৮ 


বড়দ! বলিল, “ঘর-সংসার করুক, তারপর রোজ একবার ক'রে এসে 
রমার হাতের তরকারি খেয়ে যাওয়া যাবে, কি-বল মায়া? পাড়া্গায়ের 
মেয়েরা নাঁকি বীধে ভালো ।” 

রমা অত্যন্ত জড়সড় হইয়া! মাথার কাপড়টা চোখের উপর পর্য্যস্ত 
নামাইয়া দিতে যাঁইতেছিল, ভাঁড়াতাঁড়ি অচ্ুল! তীহার হাত চাপিয়া ধরিল, 
“ফের আবার ?” 

রমার সম্তস্তভাবের পানে তাঁকাইয়া সকলে হাসিয়া উঠিল। 


শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


১লা আশ্বিন 


প্রকাশিত হইবে, পরবর্তী আকর্ষণ__ 
“আহরিকা' সম্পাদক পা 
স্ীব্রজমোহন দাশের 
০০৪ নারায়ণচজ্দ্র ভট্টাচার্য 
বিয়ের কনে 
অমর অবদান 
অভিমান, 
নারায়ণচক্দের 


প্রভিগান 


১ল। জোষ্ঠ প্রকাশিত হইয়াছে, 
বাংলার সমস্ত পুস্তকালয়ে পাইবেন। 





সর্ব্ববাদীসম্মত নূতন ধরণের শিশুসাহিত্য ! 
শ্রীন্ুকুমার দে সরকারের লেখ! 


হব বইখানি 'তর্ুণ-সাহ্হিভ-মন্দির থক প্রথম 
প্রকাশ্িভ হয়েছে ভার নাস- 





সব-দিক-দিয়ে এই বইখান্র এমন একটা লোভনীয় 
আকর্ষণ আছে যা+ না-দেখে, কেবল বিজ্ঞাপন প*ড়ে অনুমান 
করা একেবারেই অসম্ভব । ছোট, বড় প্রত্যেকের স্খপাঠ্য 
এই উপহারের বইখানি এখনো! যদি নাঁকিনে থাকো হে- 
কোন বইয়ের দোকানে গিয়ে অস্তত; একবার দেখে এসো ! 


ছুস্টাকার উপবুক্ত এই বইখানির 
দাম মাত্র 8০ বারে। আনা, মাঃ1%০ 


মোট ১০ মণিঅর্ডার ক'রে পাঠালে ঘরে বসেই বই পাবে। 


তরুণ-সাহিত্য-মন্দির--৫৯,আহিরীটোলা! স্ত্রী, কলিকাতা । 


বন্ডখ্যাত সাহিত্যিক 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 








_- এ ০পেস্তার বরফি - 


গান্ধীরের আমদানি পেস্তায় তৈরি খাবার বরফি 
না-হ'লেও-__শিশুদের মনের ভিটামিন্-সংযুক্ত পুষ্টিকর 
খোরাক নিশ্চয়ই । এককথায় এই বইখানিকে শিশু- 
সাহিত্যের মেওয়া বলা চলে। কেননা, মেওয়ার মধ্যে 
যেমন আখরোট, কিশমিশ, পেস্তা, বাদাম-_মুখে দিলেই 
আঠ কি আরাম! ছোটদের বইয়ের মধ্যে এই “পেস্তার 
বরফি পড়লেও তেমনি বিরাম-বিহীন আরাম পাবে 
তবে এর স্বাদ জিভে নয় মনে । 

বেশী কথায় কাজ কি? 

একখানা কিনে দেখলেই বুঝতে পারবে 

আমাদের কথ। ১৪ কাজের সামগ্জন্য কতখানি । 

ছবির কথা? অপছন্দ হ'লে অভিযোগ ক'রো ! 


তরুণ-সাহিত্য-মন্দির_ ৫৯, আহিরীটোলা গ্রীট, কলিকাতা । 


বাঙালীর অ-দৃষ্ূরধব শ্রেষ্ঠ শিশু গ্রন্থ__ 
বাংলার একডাঁকে-চেনা কথা-শিল্পী 


আীহেমেক্্রকুমার রায়ের 





“যকের ধন”? “আবার যকের ধনের 
সেই বিখ্যাত বাঙালী-যুবক 
ম্বিষ্মভল ও ল্ুহন্ান্ত্রেম্ 

মা নুতন কীন্ভিকাহিনী ! 
রত্ব-শিকারের ভীষণ বিপজ্জনক ইতিহাস! 


লেখাটি আগাগোড়। নৃতন, ইতিপূর্বে কোথাও 
প্রকাশিত হয়নি। 


দাম পাঁচ সিকা, ডাকব্যয় 1%০ 
মোট ১৮০ মণিঅর্ডার ক'রে পাঠালে ঘরে বসেই বই পাবে। 
তরণ-সাহিত্য-মন্দির--৫৯, আঁহ্রীটোল। গ্রীট, কলিকাতা । 


